The Beatles Rooftop

Документальный фильм Let it be – тот самый случай, когда думалось, что мы сейчас выразим одно, а глубинно сложилось совсем иное. Проект, первоначально названный Get Back, активнее всех вынашивал Маккартни. Он буквально носился с идеей воскрешения того очаровательного битловского братства, что мелькает в каждом кадре их лучшего фильма A Hard Day`s Night (1964), и не случайно, что первоначальный вариант названия альбома Let it be – The Roots (Корни).

Идея Пола – в силу совокупности объективных и субъективных причин – оказалась утопией. О личностях музыкантов (очень и очень несхожих), восприятии группы и мира в целом, сотне прочих контекстов конца 60-х битловеды исписали тома. Но результат един: картина Let it be, на премьеру которой в мае 1970-го никто из Beatles не явился, превратилась в уникальный видеодокумент эпохи крушения ценностей ранних 60-х. Того товарищества, что спасло их от сумасшествия в ритме, который невозможно вообразить простым смертным. И не просто спасло, но и помогало творить, расширяя горизонты популярной музыки.

Теперь перед нами четверо состоявшихся личностей с уникальными амбициями, идущими вразрез с прежней философией. Оттого сеансы совместной записи, подчас, превращались в ад – и это легко заметить в фильме.*

Но однажды, когда стало совсем невыносимо, они поднялись на крышу здания Apple и отыграли 42-минутный рок-сет из новых песен, прерванный полицией по причине «опасности нарушения общественного порядка» (покой был нарушен в первые же секунды импровизированного выступления).

Эти 42 минуты для меня спасли всё: фильм и альбом Let it be, да и саму историю Beatles, чей финал оказался столь печален, и Леннон безжалостно развенчивал всё битловское в интервью начала 70-х.

С августа 1966 (прекращение всяких гастролей) по январь 1969 они не играли вместе. Не в смысле – записывались, а именно играли живьём на публику, от и до. All you need is Love (1967), транслированную во всех странах мира (исключая, само собой, СССР и Албанию) они исполнили под фонограмму – таковы были требования ТВ той эпохи.

The Rooftop – тот самый случай, когда музыка упраздняет всё наносное, кажущееся важным в повседневности. Только, возьми аккорд. И я понимаю Джорджа Харрисона, имевшего десятки претензий к Джону и Полу, но сказавшего тогда же, что мы рано разбежались, ибо как музыканты по-настоящему ещё и не начинали…

Сегодня эти записи трудно отыскать повсюду. Я понимаю: проблемы с авторскими правами и тэ дэ. Но это символично в эпоху всеобщего информационного доступа к любому событию. The Rooftop – это очень круто для финала эпохи 60-х. Не говоря уж о нашем дурном веке.


*Примечание: Боб Уоффинден очень точно написал о том, что к концу 60-х под The Beatles каждый из них понимал нечто своё. Для Джона это была одряхлевшая поп-группа, для Пола – возможность достичь ещё больших высот, для Джорджа – метод, которым сдерживалось его собственное развитие, для Ринго – нечто вроде удачливой и счастливой семьи.