Нищета научного пенсионера

        Именно словом «нищета» характеризуется моя жизнь на пенсии, если сравнить ее с жизнью трудовой и физическими и духовными потребностями, привычными стандартами, сформировавшимися ещё в студенческие годы.

        То, что «бытие определяет сознание» трудно отрицать. Научное слово «бытие» - это скучный быт. Рутина. Привычка. Мой быт незаметно начал формироваться в студенческом общежитии. Утром мы, однокурсники, проживавшие в комнате №412 общежития ОГУ №4, шли пешком от улицы Довженко до кафе «Театральное» (Дерибасовская – Ленина). Не близкий свет! Но игра стоила свеч. Завтрак, состоявший из хлеба (брали побольше…), стакана кефира, сосисок с гречневой кашей, свекольного салата под сметаной, стакана чая и булочки «тянул» на 1 рубль 20-30 копеек. Те, кто завтракал в столовой общежития, укладывались в рубль. Мы же время от времени меняли «Театральное» на гарнизонную столовую (Дерибасовская – К. Маркса) или кафе «Чай» («Горсад»).

        Обедали в той же «гарнизонке» или в столовой «холодильного» института на Пастера, или в столовой горисполкома, точнее, в подвале под горисполкомом.

        Ужинали, чем Бог послал, в общежитии. Чтобы засыпал голодным – не помню. Во хмелю – часто…

        Зафиксируем - денег на еду хватало.

        Кстати, а для чего, кроме еды, советскому студенту нужны были деньги? Хороший вопрос. Так сразу и не ответишь. Надо напрячь мозги.

        Кино. Не пропускали ни одного нового фильма, а хорошие старые посещали многократно. Выходит, на элементарную «культуру» денег хватало. На более высокую (театры, филармония, музеи) у желающих – тоже.

        Книжки. Чтобы далеко не ходить, покажу на собственном примере. Среди множества прочих, приобрел в «Букине» на пл. Мартыновского «Энциклопедический словарь Брокгауза – Ефрона» Х1Х века издания. 80 томов по смешной цене меньше рубля за том?! Компанию «Брокгаузу» под моей кроватью в комнате общежития составили 4 толстенных тома иллюстрированной «Истории Х1Х века» Лависса и Рамбо и десятка три шикарных альбомов живописи тоже из «Букина». Получается, и на книжки денег хватало. Даже вполне, если вспомнить, что вывозил свою библиотеку по частям в Доманёвку года три…

        Пластинки для радиол. Бобины для магнитофонов. Тоже расходы, правда, не столь частые, как на книжки.

        Чуть не забыл – сигареты! Любимая «Болгария» - «Стюардесса», «Ту», «Родопи». Ощутимые расходы…

        Предметы туалета, нижнее белье, проезд в общественном транспорте.

        И, наконец, главная статья – «бухло». Да-да – вино.

        В этом месте приношу извинения мертвым и живым, не делегировавшим мне право говорить от их имени. Я, собственно, и не собираюсь рубить правду от имени всех. Могу отвечать «за базар» в отношении только мужской части общежитий ОГУ №4 и № 5 в 1969-1973 годах.

        Трудно преувеличить объективную реальность – вино лилось рекой. Не буду перечислять марки и поводы. Многие мемуаристы, и автор в том числе, всё давно перечислили. Заострю внимание на другом аспекте: деньги уходили не на лечение, спорт, туризм, вещи, наконец. Не во благо, а во вред. Можно, конечно, пояснить сей факт издержками возраста, студенческими традициями, свободой. Но недавно произошел эпизод, заставивший меня посмотреть на свою студенческую жизнь по - новому.

        Заболел зуб. Не зная, сколько теперь берут за пломбу, а потому положив разные суммы в два кармана, отправился к стоматологу. В кресле нас обоих ожидало открытие. Она сказала, что зуб запломбирован серебряной (!) пломбой этак лет 50 тому назад и таких давным – давно не ставят… Шокированный, я неожиданно вспомнил, как тщательно, без боли работала стоматолог поликлиники в парке Шевченко, куда были «приписаны» студенты общежитий на улице Довженко. Понимаете, к чему я клоню?

        Серебряная пломба – бесплатно! Проживание в общежитии – бесплатно! Поесть и выпить – за смешные суммы! Спортивные секции – бесплатно! Спортивно – оздоровительный лагерь – бесплатно! Бесплатно или очень дешево – фундаментальные понятия нашего студенческого быта. Мы к ним привыкли, они соответствовали нашим представлениям о справедливости общественного устройства.

        Не бедствовали мы и работая в школах. Открою «большую тайну» - уравниловки в оплате учителей не было. Чем больше часов в неделю имел, тем больше получал. Полторы и даже две ставки были обычным делом. Чем дальше от райцентра школа, тем больше можно было заработать за счет совмещения предметов. Но самое главное – учителей старались загрузить максимально перед выходом на пенсию. Мне лично учительские годы запомнились атмосферой уважения и материального достатка.
 
        Тем немногим, кому удалось закончить аспирантуру и преподавать в вузах жилось вообще неплохо. Часто вспоминаю эпизод, произошедший во время уплаты партийных взносов из суммы отпускных. Профессор, которому начислили около двух тысяч рублей отпускных, хитро подмигнул присутствующим со словами: «Мне для партии ничего не жаль…».

        Развалился Союз. Новую жизнь мы с женой, тоже преподавателем ВУЗа, начали за прилавком на Южном рынке. Продавали вещи, приобретенные во время работы на Урале. Так спасались от нищеты. Не одни мы – за соседними прилавками «торговали» коллеги. На рынке пришла мысль попробовать себя в бизнесе.

        Пошел на курсы аквизиторов. Работал в страховой компании. Пережил периоды веры, надежды и краха иллюзий. Хорошо, что остался жив. Хорошо, что понял: бизнес не для меня.

        С трудом устроился в частный ВУЗ. Нагрузка – сумасшедшая. Зарплата – копейки. Да ещё, как потом оказалось, без лицензии на предметы, которые читал. Соответственно пенсия – не научная…

        Пока мог – подрабатывал. Теперь лишь статейки кропать в состоянии, да и то с каждым днем всё труднее.

        Хандрю. Не в радость опостылевший телевизор, раздражает вселенская помойка – интернет. Все эти искусственные «друзья», группы, сообщества. Весь этот мертвый мир коллективного бреда.

        Кроме постоянных мыслей о болезнях, в связке с ними, мысли о деньгах. И если отсутствие денег не позволяет лечиться, но странным образом умиротворяет – не один такой, - то другие «интеллигентские» желания без денег неосуществимы, а потому причиняют душевную боль.

        Хочу покупать красивые книги, ходить в театры и на концерты, путешествовать. Но за какие шиши?! Стыдно…

        Стыдно за себя, экономящего на всем. Но самое убийственное – на еде!

        Стыдно перед знакомыми и земляками, знающими былой размах и статус.

        Стыдно в электричке слушать простых работяг, физическим трудом создавших своё благополучие и продолжающих «иметь свежую копейку» от дач и садов. Верно говорят в селе: «Хто на що вчився».

        Стыдно и обидно за Украину. А я так верил! Разочаровывался и верил. Снова дурили, и снова верил.

        …Ощущаю себя нищим и почти «бомжем». Особенно в пункте приёма вторсырья, куда я отношу свои черновики и малейшие кусочки металла. Соприкасаясь с постоянными клиентами, невольно адаптируюсь в новую социальную среду, начинаю фиксировать родство душ и судеб. Мы из тех, кого страна таки «пнула сапожищем».
               
               
                Валерий Варзацкий