Незнакомка

Объясните, почему у поэтов нет отчеств? Хотел я о Блоке поговорить – степенно и уважительно, кучу же лет назад человек помер! – а не могу степенно, потому как не знаю евоного отчества.

А вспомнил я товарища Блока из-за стихотворения. Которое по радио то и дело читают. Там незнакомая мамзель ходит одна по ресторанам. Садится и сидит, навевая туманы. Странная, в общем, дамочка. Подозрительная.
Что удивительно, в нашем городе тоже такая имеется.

Где мы, а где Питер в канун октябрьской революции. Но и до нас несчастная добралась. С чего ей быть счастливой, если она – одна?..
Прихожу я в кафе, что за углом. Я туда редко заглядываю, но все же не забываю. Культуры всякому человеку хочется. Водочки из графинчика испить, котлетку ножом порезать. Я могу, конечно, и дома порезать, но на людях – другое дело! Возвышаешься, даже если не в галстуке.

Прихожу, значит, закусываю. Глазами туда-сюда – хлоп! Сидит!
Я ее еще в запрошлом году приметил. И в прошлом на нее глядел. Как ни явлюсь в кафе, дамочка эта уже сидит, уже что-то кушает. Или вид делает. Но бокал с красным вином на столе непременно. Главное, всегда одна сидит. Где-нибудь в уголку. Одетая, причем, во все черное. Брюки, кофточка. Волосы тоже черные. Чисто галка. Если, к примеру, траур, косынку черную бы повязала. А у ей пышно расчесано. Не горюет, стало быть.

Танцы включат, она не кобенится: идет танцевать. В общий кружок приткнется, пошевелится и назад, к своему бокалу.
Ни к кому не пристает, глазками не стреляет, даже не улыбается. Просто сидит в кафе.

Я раньше на нее не сильно пялился. Тем более, она высокая очень, не под мой размер. И лет ей, наверное, не меньше сорока. Зачем мужчине такой переросток? А тут, сижу и думаю: чего она сюда ходит? Культурой питаться? Скуку домашнего быта разгонять? Если дамочка, я извиняюсь, проститутка, то почему не вешается ни на кого? Не заметно, чтобы и к ней кто-то шнырял.
Голова разболелась думать. Встал и пошел решительно. В лоб узнать. Чай, не укусит.

Не дошел. Мамзель как увидала меня, так глянула, что к месту пришпилила. Дескать, стоять, гражданин, ни шагу вперед.
Интересуюсь теперь про товарища Блока поговорить.
Снилась ему тая незнакомка или вправду дело было? Может, мы с ним одну и ту же ведьмочку наглядели?..