Про Иосифа Бродского

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся...

Иосиф Александрович Бродский писал одно из самых знаменитых своих стихотворений, когда его прервала жена:

- Йося, у нас закончился хлеб. Сходи, пожалуйста, до магазина.

Лоб Бродского тут же покрылся холодной испариной. Что же ему делать? Как поэт, он нарушит собственные советы, а как человек - откажет своей жене.

- Не могу! Не могу никуда уйти! - закричал Бродский.
- Дорогой, нужно просто дойти до магазина...
- Не выходи из комнаты, не совершай! Не совершай ошибку! - Иосиф Александрович начал наворачивать круги по всей комнате, - как выйдешь, сразу начнутся ошибки, нельзя никуда выходить!
- Йося, тихо, тихо, - жена усадила разбушевавшегося поэта на кровать, - просто я вчера купила банку шпрот, хотела сделать твоих любимых бутербродов...
- Это которые...с укропом?
- Да, и листочком петрушки сверху.

Одни лишь пятки великого поэта сверкнули, так быстро он убежал в магазин, накинув плащ, спортивные штаны и шапку-ушанку, хотя на дворе был июль.

Бродский вернулся с целым пакетом буханок и батонов, молча отдал жене, подождал, пока она сделает пару бутербродов, схватил сразу три штуки, безумно расхохотался, вернулся в комнату и переписал стихотворение:

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты не любишь копчёную рыбку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Лишь за хлебом - и сразу же возвращайся...

Иосиф Бутербродский, 1970