Возвращение каравана - 19

Автобиографическая проза

Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
               
                "Как будто белый караван
                Залётных птиц из дальних стран..."
                М.Ю.Лермонтов

ЧАСТЬ 19 – ещё 2 страницы

* * *
Встреча с умненькими и любимыми верлибристами в Москве состоялась! Насколько это было бы прекраснее, если бы не один придурок, который читал свои стихи исключительно из грубых нецензурных слов. Народное творчество на подмостки? Мою дочку и ее кавалера чуть не стошнило. Совестно перед детьми. Мы покинули фестиваль, не дожидаясь пока закроют рот ублюдку. А какие лица были! Какие стихи! А вот заведётся такой «несмазанный» - и многое насмарку.
Я обожаю эпатаж, но не похабный.

* * *   
Что я делаю в Тарусе? По утрам надеваю сарафан, выбираю лучшее время, когда светит солнце, и отправляюсь с государственным графином из гостиницы за родниковой водой. Эта «деловая» прогулка занимает ровно час. А потом все удивляются, как я ухитряюсь загореть в такую дождливую погоду! Но мой главный герой в стихах о Тарусе - дождь.
               
* * *
Собралась поехать в Чемоданово. «Ка-а-а-к! К незнакомому мужчине, в глухую преглухую деревню (хутор), которой даже на карте нет?!» Из Калуги ходит туда один автобус, который прибывает к месту в восемь часов вечера. Одна Э. меня поддерживает и считает, чем ничего, то лучше хоть что-то. А он пишет: «Приедете, всё расскажу». В утешение сообщил, что у него есть и дети, и внуки…
               
* * *
Э. боролась с моим внуком, не имея ещё своего. Пролили на себя горячий чай и едва не опрокинули столик, потому что Арканий, обрадовавшись, что с ним, как маленькая, играет большая тётя, стал её пихать в силу всех своих возможностей. Внуку пришлось менять не только штанцы, но и трусишки.  Э. так и пошла домой мокрая. А мой сын и муж вели лёгкую борьбу с бутылкой спиртного. Так мы отпраздновали мой день рождения.

* * *
В шестой, кажется, раз перечитала «Игру в бисер» Г.Гессе. Роман гениален ещё и тем, что в нём нет любви между мужчиной и женщиной. Там вообще нет женщины. Поражает, как можно написать гениальное произведение, искусно обойдя используемую поголовно всеми писателями тему! В литературе я воспринимаю любовь в основном только в чеховском «исполнении». Мне симпатична его деликатность в изображении любовных сцен. И мало симпатичны страсти Настасьи Филипповны и Рогожина в "Идиоте".
            
* * *
"Болеро" Равеля - изображение жизни человека в моём представлении: родился, и музыка зазвучала тихо-тихо. Потом всё громче и громче мы заявляем о себе. А потом - жизнь не просто исчезает, а разбивается как огромный стеклянный сосуд. И это должен услышать каждый живой.
            
* * *
Встаю утром  и мысленно произношу: «Господи, когда ты меня к себе призовёшь?!» Устала. Жить не хочется. А тут муж неудачно подрезал мне волосы, чуть не расплакалась, пришлось идти в парикмахерскую - поправлять.  А там - бешеная очередь, не глядя на то, что услуги подорожали в 20 раз. И тут я подумала: «Что же ты, матушка, то у Господа смерти просишь, то из-за какого-то пустяка до слёз расстраиваешься?» А потом объяснила себе всё так:  находясь на государственной службе я должна хорошо выглядеть, чтобы люди не говорили: «Что за чучело сидит в приёмной?!» И когда я поняла, что огорчилась не относительно себя лично, а ради людей (прихожан в редакцию), успокоилась. Но как долго я к этому шла, прежде чем докопалась до истины! Помогли казуистические способности.
            
* * *
Кто-то сказал про меня, что в последнее время моё любимое занятие: раскопки молодых талантов. Возишься с ними, как когда-то возилась сама с собой. Это тоже своего рода творчество. И так хочется сразу же опубликовать того, кто впервые принёс хорошие стихи. Потому что помню своё, захватывающее дух, ощущение от первой публикации в газете.
            
* * *
У человека, который сидит передо мной (в редакции или дома), я хочу прежде всего узнать о его отношении к жизни, а не о том, как он ко мне относится.
            
* * *
Все стихи, кроме рифмованных, - это вино: белое, красное, сухое, терпкое, сладкое... А рифмы - это бутылки, в которые эти вина разливают.
            
* * *
В Тарусе прекрасно и утром, и днём, и вечером, и в сумерки, только ночью неприятно спать на никому не принадлежащей гостиничной подушке.
            
* * *
Слово «вредно» в лексиконе поэтов не употребляется. Поэт может бросить курить не потому, что вредно, а по бедности.
            
* * *
Цветаева писала, что любить чьи-то стихи мы имеем право только тогда, когда прежде полюбим человека, написавшего их. Это спорно. Марину Ивановну, Маяковского, Блока я полюбила, сначала прочтя  о их жизни. А вот стихи Волошина, Мандельштама, Тарковского мне пришлись по душе до того, как я узнала, какие они люди.
            
* * *
Писала дочке контрольную работу в институт по философии: «Чувственное и рациональное познание». В моих дилетантских рассуждениях пользовалась цитатами из Шеллинга, Гоббса, Лейбница (то, что имелось под рукой). На Маркса и Ленина не ссылалась сознательно, потому что никогда не понимала их язык. Этот труд доставил мне удовольствие, вспоминала, чему меня учили, когда посещала философский факультет в Доме учёных. Но когда пришёл черёд делать заключение, пришлось позвонить ныне покойному преподавателю философии Анатолию Николаевичу Синицкому. И была восхищена, как он красиво в двух-трёх фразах «подбил бабки» в написанной мной контрольной! Чем я и воспользовалась без зазрения совести, но с его позволения.
            
* * *
«Нет в уме ничего, чего бы раньше не было в чувствах» - сказал кто-то из древних. А как же сотворение мира? Значит кто-то почувствовал прежде, чем подумал, что пора его сотворить?
В познании я исхожу из идеалистического сенсуализма: человек - центр всего: "И даже солнце не вставало б, когда бы не было меня". Кто бы любовался на встающее солнце?!
            
* * *
Деревья днём и ночью переговариваются с помощью шума листьев. Хорошо бы посадить под окном тоненький зелёный кипарис. У мавров он был символом молчания, потому что не умеет шуметь на ветру.
            
* * *
Жить у моря или попасть в цыганский простой дом, где бы    для  меня   пели  цыгане. Две неосуществлённые потребности. Море утешало бы меня плотной зелёной прохладой воды, а цыгане -песнями, порой похожими на морскую стихию.

* * *
Боже ж ты мой! Сколько моих знакомых укатили за рубеж! Господа, а кто же здесь будет бороться со свинцовыми мерзостями?!
               
* * *
Приехала из Тарусы: отпуск кончается и кредитки тоже. Остальное время проведу на диванчике, что, конечно же, бездарно... Но, как сказал Сократ своему товарищу, который собрался попутешествовать, чтобы развеять тоску: «Всё равно ты везде с собой будешь возить самого себя».
            
* * *
Искала свою статью о Жирмунской, чтобы выслать приятелю. Но муж эту газету постелил в мусорное ведро. Это ответ на вопрос: как ваши ближние относятся в вашему творчеству?
               
* * *               
Бесценный друг мой! Как приятно читать, что Ваше письмо написано Вами в парке в Крыму! Небось, ждали какую-нибудь южную даму? А я перестала ходить на свидания после того, как начала получать Ваши письма. Вы должны помнить об этом и писать мне каждую неделю, скрашивая моё одиночество.