Твой последний август

Какова же цена каждой пройденной мили? Я уже как-то и не знаю. Наши сапоги утопают в непролазной жирной грязи, а я пытаюсь вспомнить только одно…
Скажи, ты помнишь, каким был твой последний август?
Победителю не достаётся ничего. Ни того, ни другого. От тебя никуда не денется лишь вода в этих воронках, она никогда не уходит. Земля сыта ей по горло и впитывать больше не может. Земля сыта по горло и нами, тела хоронить некому.
И все-таки, каким же он был, твой последний август?
Он задохнулся где-то на пыльных сухих улицах Мадрида, или Рима, или Парижа…
Свежий вечерний ветер, уже немного остывший, разливался между слегка желтеющими листьями, распластанными на брусчатке. Он пах осенью, пах летом, пах тоской и пах самой жизнью. Пах тем, что размазалось по книжным страницам и затерялось между словами.
Вместе с частицей тебя.
Той самой частицей тебя, вырванной и живой, забытой где-то в сражении и утраченной навсегда.
Пожалуйста, скажи, помнишь ли ты, каким был тот последний август?
Ведь я давно перестал считать цену каждой пройденной мили.