Встреча

А кто-то из наших, из этих "одноклассников-ру", сказал:
- Слушайте, а давайте лучше в баню, всей толпой!
- Да ну, бред, лучше в ресторан! - ответил Паньков.
- В прошлый раз ходили в ресторан - почти все напились. И в позапрошлый, кстати, тоже. Этот сценарий мы знаем от и до, - поддержал его Серый.
- Ну, теперь напьёмся в бане! - снова сказал кто-то, кажется Петров.
- Совсем не обязательно! - вдруг пропищала Леночка. - Мы знаем смешные игры для бани...
- Эти ваши игры только пионеры не знают, - проворчал Ваня.
- Да ладно тебе, - сказал я. - Баня - так баня. Не лучше и не хуже. А нажраться и в подъезде можно, если очень захотеть.
- Да-да, - подхватила Наташка. - Мы же пообщаться!..

В общем, выбрали Центральную городскую баню. Заказали время (с пяти вечера и до упора, часов 5-6, наверное, не меньше), "забили" столики. Столики? Какие ещё столики? Пришли туда, а там дикий "совок"! Не баня, а театр какой-то! Сначала было что-то вроде гардероба (ага, начинается с вешалки!). Гардеробщик в мятой ливрее, потёртый такой мужичок с усами, стоял опершись на стойку, покрытую малиновым плюшем и изъеденную молью.
- Пожалте! - сказал он привычно. Дамы сдали плащи и прошли дальше. Мы за ними.

Зашли в зал, очень похожий на столовую. Да это и была столовая! Пластиковые столы без скатертей. Колченогие пластиковые же стулья. Пара десятков человек, молча пьющих "Жигулевское" из мутных кружек. У некоторых на криво порезанных квадратиках обёрточной бумаги (салфетки!) была разложена копчёная рыбка. Кто-то просто сидел, уставившись в никуда. Звякала посуда, столовские громко общались между собой.

Я держал в руках ключ с номером 89. В стенах, которыми ограждён был зал, виднелись двери самых разных размеров и типов. Все они были с номерками, но 89 среди них я никак не мог отыскать. Подошёл к толстой тётке в белом халате:
- Не подскажете, где это? У нас сеанс...
- Сеанс у них... Приходите сюда, как к себе домой!..
- Минуточку!..
- Какую ещё минуточку? Вон, дверь-то! Ваши девки уже тама!

Я оглянулся. Дверь действительно была прямо рядом с нами. Между дверями №№ 15 и 16.
- То есть, это общий вход?
- Женский! Слепой, что ли?
- А мужской тогда где?
- С другой стороны!
- Эээээ... а другая...

В этот момент к тётке подошёл Олег Янковский. Она тут же заулыбалась, поправила причёску, встала. Янковский наклонился к ней и стал что-то нашёптывать. Тётка покраснела и противно захихикала. Янковский был суров и в лице не менялся.
"Надо же! - подумал я. - Янковский, живой. И довольно молодой ещё. Красивый".
"Но он же умер! - думал я дальше. - Как же так? Как он тут оказался?"

Я присмотрелся. Олег Иваныч выглядел плохо. Мне захотелось подойти к нему и сказать что-нибудь обнадёживающее. Или посоветовать бросить курить, потому что это сможет как-то продлить его жизнь.

Янковский наконец закончил шептать, раскрасневшаяся тётка сказала: "Всё сделаю, как просите!", и он пошёл назад, к своему столику. Я бросился за ним:
- Олег Иваныч! Олег Иваныч!!!
Он даже не обернулся.

Что это за место? Почему Янковский? Почему тут всё такое - в худшем смысле слова - советское? Машина времени? В какой момент это произошло? Я пробежал через зал и выскочил на улицу. Нормальный 2019-й год: вывески, автомобили, люди. Вернулся в здание. Центральная городская баня. В фойе гадко улыбался гардеробщик. В зале сидели всё те же люди и сосали своё разбавленное пиво с рыбой.
- Так что? - крикнула мне толстая тётка. И добавила игриво: - Ваши дамы заждались!

- Ну, что? - спросил Игорь. - Идём?
- Я всё понял, - сказал я. - Это сон.
- Уверен?
- Это сон. Янковский давно умер. Как и совок...
- Ты ошибаешься, - назидательно поднял палец Игорь. - Совок не умрёт никогда. И Янковский тоже, кстати. Он великий артист! Но это действительно сон.
Он смотрел на меня с сочувствием.
Где-то вдалеке открылась дверь №89. Оттуда высунулась полуголая Наташка и весело закричала через весь зал:
- Ну, вы идёте?