На телевизор

Первые телевизионные антенны у на в поселке появились в  конце пятидесятых годов. Только зажиточные семьи Вишницких, Саломатиных и Еремеевых смогли справить первые телевизоры. Они назывались КВН, и были предметом не только белой, но и черной зависти многих жителей поселка. Не всем по карману оказался электронный аппарат. Поэтому, когда через несколько лет профсоюзный комитет лесопункта купил для клуба  телевизор «Рекорд», активное население Двадцатого восприняло это чуть ли не подарком судьбы. Не нужно было придумывать предлог на минуту-другую забежать к поселковым владельцам телевизоров и хоть одним глазком поглядеть на голубой экран. Каждый теперь мог после работы пойти в клуб  «на телевизор».
По тем временам развлекательных телевизионных программ не было. Вещание велось несколько часов в сутки. Эфирное время занимали в основном союзные и областные  новости, телевизионные фильмы. Так вот, двадцатовские, как говорится, «тащились»  от последних. Знали: в клуб на  «телевизор» можно сходить и в будние дни, бесплатно посмотреть интересное кино. Последний аргумент был самым веским. Каждую заработанную копейку считали.
Заразились голубым экраном и мы, мальчишки. С семнадцати и до двадцати одного часа бросали все  уличные игры и опрометью бежали в клуб. Здесь от нас не требовали  входных билетов, не следили за местами. Каждый усаживался, где хотел. Большой телевизор с маленьким экраном ставился на сцене,  на табурет. На небольшом расстоянии от него рассаживались рабочие и школьники, домохозяйки и маленькие дети. Места хватало всем. Никто никому не мешал, не шуршал бумажками, не разговаривал. Все внимание – на светящийся экран.
Первый раз телевизор я увидел зимой 1958 года, у соседей. Стоял он на видном месте посредине комнаты, на столе. Почему-то с занавешенным экраном. Мне очень хотелось, чтобы он засветился, чтобы на нем появились  человечки. Но желаниям моим не суждено было сбыться. По каким –то причинам телевизор не работал. Только два года спустя, в клубе,  я увидел, как этот «ящик»  работает. Голубой экран манил, будоражил воображение, притягивал. В голове не укладывалось, как на таком маленьком стеклянном пространстве проявляются картины нашей прошлой и нынешней жизни, как получается, что, выступая перед аудиторией, диктор вроде бы видит каждого из нас. Несколько раз в неделю с друзьями я обязательно бегал в клуб «на телевизор». Не смущали ни холод в зрительном зале, ни те неудобства, которые случались, когда  людей собиралось больше, чем могло вместить помещение. В это время каждый из нас был горд за страну, ее великие дела, причислял себя к тем свершениям, которые происходили в нашем государстве. Такова была магия телевидения.
Не забываемым событием в жизни поселка явился показ первого многосерийного телефильма «Вызываю огонь на себя», снятого белорусской киностудией. Его посмотрели без исключения все жители Двадцатого. Впервые на маленьком, доступном для всех экране, люди посмотрели эпопею  героической борьбы советского народа в годы Великой Отечественной войны. Неделю подряд с девятнадцати до двадцати часов лесопункт в буквальном смысле замирал. На грязных и захламленных улочках поселка – ни пьяных, ни праздношатающихся. Все – у экрана телевизора.
После просмотра телефильма долгое время у мужиков была модной фраза : «Эх! Морррозова!»
Так выражал свое отношение к киношной героине один из полицаев. К счастью, у наших мужиков это выражение ассоциировалось только с уважительным отношением к двадцатовским бабам.
Прошло несколько лет. Почти в каждом доме поселка появился свой голубой экран. У рабочих, естественно, отпала необходимость в будние дни бегать в клуб «на  телевизор». Но люди еще долго ностальгически вспоминали о том счастливом  времени, когда всех объединял клубный телевизор «Рекорд».