23. 07. 35. Письмо Кларку Эштону Смиту

Кросс Плейнс, Техас
23 июля 1935 г.

Уважаемый мистер Смит:

   Мне стыдно за мою долгую задержку с ответом на ваше письмо, но, уверяю вас, это было не из-за отсутствия интереса. С тех пор, как вы написали в последний раз, несколько вещей объединились, чтобы помешать моей переписке: месяц, который я был вынужден провести в Восточном Техасе, во время которого я не писал ничего; путешествие в Санта-Фе, Нью-Мексико; и несколько не продолжительных поездок в разные места в Западном Техасе; а так же необходимость разобраться со своей художественной работой, которой достаточно накопилось за время, проведенное в этих поездках, заставили меня отойти на время от написания писем.
   Но я, как всегда, следил за вашей работой в «Weird Tales». Мне очень понравились «Темный образ», «Последний иероглиф», «Женщины-цветы» и великолепное стихотворение «Доминион». Я не преувеличиваю, когда говорю, что не читал еще более прекрасное стихотворение, чем это. Я бы дал свой указательный палец за способность заставить слова пылать и гореть, как это делаете вы.
   Недавно я сконцентрировался на приключенческих вещах, пытаясь осесть в этой области надолго. Я начал с длинных рассказов, опубликованных в «Action», «Thrilling Adventures» и «Top-Notch»; я даже получил несколько обложек подряд у «Top-Notch» и усиленно тружусь, чтобы стать постоянным участником газеты. Я отправил серию из трех частей Райту вчера днем: «Красные гвозди», история, которая, как я искренне надеюсь, ему понравится.
   Это история о Конане - самая мрачная, самая кровавая и самая беспощадная история в серии на данный момент. Слишком много сырого мяса, возможно, но я просто изобразил то, во что искренне верю, что было бы реакцией определенных типов людей в ситуациях, на которых висит сюжет истории. Может звучать фантастически - связать термин «реализм» с Конаном, но на самом деле - за исключением его сверхъестественных приключений - он самый реалистичный персонаж, которого я когда-либо развивал. Он представляет комбинацию нескольких знакомых мне людей, и я думаю, именно поэтому он, казалось, полностью вошел в мое сознание, когда я написал первую историю серии. Какой-то механизм в моем подсознании взял доминирующие характеристики различных призовых бойцов, бандитов, бутлегеров, хулиганов на нефтяных месторождениях, игроков и честных рабочих, с которыми я когда-то общался, и объединил их всех вместе, произвел слияние, которое я называю Конаном-киммерийцем.
   Лавкрафт говорил мне, что вы занимаетесь резьбой и создаете впечатляющие предметы, используя кости динозавров; я завидую вашему великолепному разнообразию талантов - художник, поэт, писатель, а теперь и скульптор.
   С наилучшими пожеланиями.

   Сердечно ваш, Роберт И. Говард