18. 02. 32. Письмо Кларку Эштону Смиту

Вязкий вихрь Силлхаа за Краем.
Час Формирования Ядра.
18 Февраль, 1932 г.

     Уважаемый Кларкаш-Тон: -

     ……………
     Лучшая политика для моих нервов, как мне кажется, состоит в том, чтобы забыть все о редакторах - писать то, что я пишу, исключительно для собственного удовольствия и позволять накапливать результаты, как в дни до 1923 года. Некоторое время спустя эти результаты смогут найти свою нишу, но даже если это будет не так, это не имеет значения. На самом деле похоже это единственная политика, которой я могу следовать; ибо всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить редакционные ограничения и популярные предпочтения, я чувствую себя полностью привязанным к языку (или ручке) - и неспособным что-либо произнести! Но, конечно, нервные состояния приходят и уходят с годами, и в будущем я смогу работать в условиях, которые в настоящее время для меня невозможны.

Твой для 49-го Акло Открытия -
Эйч-Пи-Эл.