22. 07. 33. Письмо Кларку Эштону Смиту

22 июля 1933 г.

Уважаемый мистер Смит:

   Я с трудом могу найти слова, чтобы выразить удовольствие - я бы даже сказал экстаз - с которым я прочитал и перечитал ваше великолепное «Черное дерево и Кристалл». Каждая строка в нем - драгоценный камень. Я мог бы заглянуть в его страницы и выбрать случайным образом - в любом месте книги - непревзойденные изображения ясности и глубины. У меня нет слов, чтобы выразить то, что я чувствую, мой словарный запас отвратительно мал для этого. Но многие из ваших образов вызывают чувства такой необычной глубины и интенсивности и возвращают половину забытых инстинктов и эмоций с необычайной  кристальной чистотой.
   Например, строфа со строкой: «Черные сосны».
   В памяти возникают с поразительной ясностью образы освещенной звездным светом поляны, на которой я стоял много лет назад и за сотни миль, поляны, ограниченной соснами, которые поднимались вверх, как сплошная стена черноты. «Черное дерево». Я никогда не сталкивался с темнотой, подобной темноте соснового леса в полночь.
   И еще - «Зимний лунный свет» и строка: «Вырезанный из стали или пошарпанного камня».
   Это описание картины прошлой зимы, когда я был поражен странными и мрачными образами высокого мескитового дерева, словно бы выгравированного на заснеженной земле, и тускло сверкающего сталью облачного зимнего неба.
   Но я могу продолжать до бесконечности. Я не буду стремиться выразить свою признательность за «Пожирателя гашиша». Мне не хватает слов. Я уже прочитал его много раз и надеюсь прочитать еще много раз.
   Большое спасибо за комментарии, которые вы сделали по поводу моего стиха, и особенно «Песни безумного менестреля». Для меня большая честь, что вы считаете достойным включения их в упомянутую вами антологию. Спасибо также за добрые слова, которые вы сказали о Конане. Мне нравится писать о нем больше, чем о любом другом персонаже, которого я когда-либо создавал. Порой мне кажется, что это он сам пишет. Истории, связанные с ним, мне проследить гораздо проще, чем любые другие.
   Еще одна ваша прекрасная история появилась в последнем «Weird Tales». Я имею в виду «Уббо-Сатла»; несмотря на краткость, она обладает по-настоящему эпохальным размахом, ошеломляющим в том, что открывает ужасную и невероятную древность. Я с нетерпением жду ваших будущих историй. А пока мои самые искренние поздравления с «Черным деревом и Кристаллом» и спасибо за интригующую надпись на листе.

   С уважением, Роберт И. Говард