Мурашки

   Каждый раз, когда он проходил с той или другой стороны ее дома, у него по спине пробегали мурашки. Он не имел понятия, чей это дом. Он даже никогда и не задавался таким вопросом. Он просто шел, а мурашки бежали. И так продолжалось три года. А она смотрела на него. Выходя из двора, она, если видела, как он шел с работы домой, прислонялась к стене и складывала руки на груди. Складывала и пристально вглядывалась в его лицо.

   Он не видел ее. В своих размышлениях, или прожигая туманным взглядом даль, или наклонив голову и считая трещины на асфальте, он не замечал, что она смотрит и улыбается. И так продолжалось три года.

   Она почти каждый день встречала его в городе. Однажды она даже дотронулась до его руки. В булочной, холодным дождливым вечером, когда забежала за горячим багетом. Она заходила, а он выходил. И они прошли так близко друг к другу, что она почувствовала пальцами его руку. И улыбнулась. А он извинился и вышел, не подняв глаз.

   Он никогда не встречал ее в городе.

   За три года волосы его стали совсем седыми. Он отпустил бороду, и однажды, ранним утром, когда она с чашкой горячего чая с мятой стояла на своем балконе и со второго этажа разглядывала прохожих, она решила, что теперь он похож на Хемингуэя. И улыбнулась этой мысли.

   Когда ей случалось простудиться, она набирала номер на стареньком дисковом телефоне, который полвека назад принадлежал ее дедушке, и записывалась к нему на прием у очень милой секретарши. Она круглый год носила клетчатые костюмы и туфли на низком квадратном каблуке. И пациенты с ней всегда разговаривали о погоде и о новостях района, пока ожидали в приемной.

   Он всегда улыбался. Он был очень внимательным и даже заботливым доктором. И она улыбалась ему в ответ. Разглядывала его зеленые глаза, седую аккуратную  бороду и морщинки у глаз. И каждый раз, когда она выходила из его кабинета с рецептом в руках, по спине у нее бежали мурашки.

- Отчего вы все время такой грустный?- спросила однажды она.

- Разве я грустный?

- Да, когда проходите мимо моего дома. И вы никогда не смотрите по сторонам. Вы, кажется, считаете трещинки на асфальте.

- Откуда вы знаете, что я их считаю?

- Я так подумала пару лет назад. И мне кажется, ничего с тех пор не изменилось.

   Тем вечером, возвращаясь после работы домой, он разглядывал дома, мимо которых он проходил. В конце улицы он зашёл в цветочный магазин и купил букет тюльпанов. Он смотрел в весеннее закатное небо, и глаза его улыбались. Она стояла на своем балконе в крепдешиновом платье в цветочек, пила чай с мятой и разглядывала прохожих.

   Он увидел ее, улыбнулся, поднял вверх цветы и помахал ей. И она помахала ему.

  Так они встретились. Впервые за три года.