Макулатура

В 70-х - начале 80-х (кто помнит, кто запомнит) повсюду принимали  макулатуру на вес - в обмен на деньги по расценке или на "справку" о сданных кг; по накоплении  20-ти кг в книжном магазине давали талон на покупку какой-нибудь дефицитной книги, которую уже где-то издают... Это были так называемые подписные издания, например серии ЖЗЛ (жизнь замечательных людей), или переиздаваемая классика, или другие эксклюзивы.

Признаться, я всегда брал деньги, жизнь требовала, а книги носил целыми портфелями из разных библиотек, покупал в буккниге, ну и в книжных магазинах: круг моих интересов они вполне обеспечивали. Правда, однажды я обменял две здоровущие увязки "Правды" на второе издание В.И.ленина (1930 год) под редакцией Бухарина, Молотова, Скворцова-Степанова (30 томов) плюс дореволюционные издания Маркса и Гегеля. А кругом бурлил макулатурно-книжный бум.

Тогдашний средний класс (техники, инженеры, другая интеллигенция) стали обзаводиться книжными шкафами и "стенками": у кого выше, шире, больше книг и лучше книги. Пригласив в гости, хозяева ловили ревнивые взгляды пришедших - на книги, и часть разговоров за столом тоже была о них: то есть не о содержании книг, а о том, по чём что досталось, как подкопилось...

А один мой товарищ, первоклассный сварщик, к книгам был равнодушен, но шкафной бум принял к сердцу и, когда купил первый в жизни сервант, весь его заставил... рюмками, фужерами, бокалами, стаканами. Просто сплошь и весь! Пришедших сразу ослеплял блеск стекла и хрусталя, этакий блестящий квадрат полтора на полтора.

Моя сестра, как и все из её круга, заимела тогда солидную книжную массу, но незаметно пролетели 40 лет, появились ноутбуки и планшеты, жилплощадью пришлось поделиться с детьми, сестра с мужем обитали в уютной однушке, а книжное богатство - в комнате бывшей общаги, которую надо было продавать. И меня попросили забрать все книги вместе с составными полками (если, мол, надо; иначе - выбросят или в макулатуру). Я согласился и даже обрадовался, я "ращу" свою деревенскую библиотеку, ибо места много-много.

Я приехал на легковушке, с зятем (мужем сестры) загрузили три полки вместе с книгами, да сверху еще насыпали; за остатками я пообещал приехать через пару недель. Подошедшая соседка (по этой общаге) растерянно смотрела на нас, потом спросила:

- Это... это вы в макулатуру их?
- В Макулатуру! - не долго думая, отвязался зять от "глупого" вопроса.
- Так это... - продолжила размышлять соседка, - мне тоже, что ли, сдавать их?..

Тут вмешался я:

- Смотря какие книги. Если ценные, так можно и букинистам предложить... Это уж решайте сами... Ну, или в макулатуру.

Соседка куда-то растворилась. А мы попрощались, и я повёз эту "макулатуру" на новое место, в свою растущую частную деревенскую библиотеку. Короче говоря, круговорот воды в природе, и макулатуры...