Предпоследний день лета

Лето иссушило мою кожу до пергамента, выжарило волосы, сделало их сухими и ломкими, одарило загаром в компенсацию. Мало, лето, мало ты мне платишь за такую жару, зной и засуху. Я убивалась на огороде, стараясь хоть что-то вырастить, я таскала воду птице и корове. Я выбилась из сил. Только глупые думают, что осень - это увядание и подготовка к зимнему сну. Осень - пора возрождения, отдыха, долгих, ленивых дождей, скорых вечеров и покоя. Летом я расстаюсь, осенью отдыхаю, а зимой ко мне приходит моя любовь. Как я ее нахожу? А очень просто. Надо найти место рождения полноводной речки, поклониться ему, принести дары и просто сказать, что ждешь. Я никогда не прошу любви на всю жизнь, я знаю, что Боги могут понять все буквально и мы с любимым можем упасть в полынью, попасть под копыта подлого быка, упариться до смерти в бане, да сколько таких возможностей. Поэтому и прошу только на год. Сама не знаю почему, но мою просьбу исполняют. Зимой ко мне приходит любимый. Он принимает облик замерзающего путника, бродяги, юнца, сбежавшего из дома, солдата, возвращающегося домой... Кто только не стучался в мое окно, не просил о помощи. Я впускала, грела, кормила, привечала и они оставались у меня до конца лета. До тех пор, пока моя земля не выпивала их досуха, не иссушивала, тогда они уже могли сопротивляться моим чарам и возвращались к семьям, а вскоре и забывали и обо мне и о моем доме. Я никогда их не удерживала и не тосковала. Я знала, что придет осень, даст роздых уставшей природе, она на радостях одарит тыквами и яблоками, грушами, поздними помидорами и морковью, птица начнет набирать вес, а моя чудесная Зорька полакомится яркой травой, которая вылезет после дождя, перепутав осень с весной. И тогда, напитавшись дождями, я тоже расцвету. Волосы станут шелковистыми, кожа упругой и нежной, я вытащу свою из сундука свое любимое платье в мелкий цветочек и буду бродить по лесам и полям, вдыхая уже осенний воздух, провожая запоздалых птиц и радуясь прохладе. Подумаешь, прошло еще одно лето! Разве ж это повод для грусти? Это начало. Начало осени, прохладных вечеров, желтых листьев, каштанов и орехов, горячего вина и воздуха такого прозрачного и вымытого, что его хочется закатать в банку и открыть ее в летний зной.
Скоро я положу в корзину хлеб, колбасу, бутылку молока, яблоки и груши, яркую тряпицу и несколько бусин и пойду на поклон туда, где рождается моя река. Это будет долгое путешествие, но оно будет в радость.
Я вернусь домой, уставшая, со стертыми в кровь ногами, легкая и наполненная светом, я уберу свой дом, потому что вот-вот раздастся стук в окно и... И начнется новая история...