Звонок, 1. Северная звезда

На одной из скоростных трасс в двух часах езды от города Большого Яблока есть съезд, не отмеченный никакими знаками. Внимание на него обращают редко: основной поток автомобилей всегда проносится мимо, не снижая скорости. Но некоторые тут все-таки сворачивают и оказываются на старой двухполосной дороге, с обеих сторон окруженной непроходимыми зарослями кустарника.

Лишь очутившись на этом шоссе, вы непременно почувствуете, что мир живых остался позади. Здесь всегда очень тихо, и небо затянуто легкими тучами. Снега зимой почти не выпадает, а осенью и весной дожди бывают очень редко. Это место будто дремлет, укрывшись легкой дымкой, как одеялом. Шума оно не терпит: на дороге не ловится ни одна радиостанция, а мобильные телефоны сразу же теряют сигнал.

Спешить тут тоже ни к чему. На старом асфальте полно выбоин, и если ехать слишком быстро, от дикой тряски непременно разболится голова. Потому-то все, кто сюда сворачивает, нередко оставляют машину на обочине и проходят последние километры пешком. И не важно, суждено ли им вернуться по второй полосе, или нет. Если да, с их машиной ничего не случится, а если нет, то она постоит в тени пару дней искореженным призраком и куда-то исчезнет.

Но их самих это вряд ли огорчает. Они без особой спешки шагают по дороге к угадывающемуся за серебристой дымкой тусклому свету, и гравий еле слышно шуршит под их легкими шагами.

Свет становится все ближе и ближе, и вот из сгущающегося буквально на глазах тумана выныривает слегка покосившийся столб. На столбе висит табличка со светящимися буквами: «СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА». Буква «А» в слове «СЕВЕРНАЯ» обычно или не горит, или шипит и мигает.

Название «Северная звезда» для такой забегаловки звучит, пожалуй, чересчур вычурно. Местечко-то вроде бы самое обычное: маленькое квадратное белое здание с небольшой парковкой, не слишком просторный зал, где на пластиковых столах стоят дешевые пепельницы с щербатыми краями, прилавок, кухня, из которой пахнет слегка подгорелыми котлетами для гамбургеров… Пожалуй, если б столб с такой вывеской повстречался любому из посетителей на какой-нибудь другой дороге, тот бы лишь усмехнулся.

Но в «Северной звезде» улыбки видят не часто. Те, чья машина дожидается на обочине, обычно или плачут, или сидят себе тихо, устремив взор в глубины воспоминаний. Те же, кто поедет дальше, потягивают горькое пиво, или чай, или сок, или виски, и ждут проводника. Он всегда дает им время вот так вот посидеть со стаканом чего-нибудь бодрящего, чем-нибудь перекусить, поболтать с дружелюбными официантками. Спешить ему некуда. Но рано или поздно он приходит за каждым.

Сначала раздается нарастающий гул мотора, потом у «Северной звезды» останавливается черный мотоцикл, а потом под звон колокольчика над входной дверью в зал заходит он сам – высокий, стройный мотоциклист в черном костюме из скрипящей кожи. Шлема он не снимает, и за черным стеклом его лица не видно. Он делает знак, и уходящий на север отставляет пустой бокал, и прощается с официантками, и выходит на улицу, а его молчаливый спутник уже снова заводит мотор…

Но два не самых обычных посетителя в этом кафе засиделись. Вот они: устроились в самом дальнем углу и играют в шахматы. Один – веселый толстый парень в рабочей спецовке. В шахматы играет отвратительно. Впрочем, его противнику, ворчливому седому старику, который всегда играет за черных, похвастаться тоже особенно нечем. Слишком он нетерпелив, слишком невнимателен к мелочам, потому и попадается время от времени в расставленные весельчаком неумелые ловушки. Так же с ним бывает и за игрой в карты: старик пропускает свои и чужие ошибки, а потом сердится и кричит: «Мухлеж!» Сбросив пар, он достает из кармана клочок бумаги и начинает что-то по нему читать.

Эти двое тоже ждут мотоциклиста в черном. Но их он отвезет отнюдь не на север.

Читать целиком: https://www.whitecrownest.com/zvonok/