Возле мусорных баков идёт дождь

Одно дело сидеть дома на мягком стуле и слушать урчание котёнка, благополучно устроившегося на коленях клубочком тёплого проводника звуковых вибраций в перемешку с кончиком хвоста и розовыми подушечками. Другое и не очень приятное — оказаться выброшенным альбомом с фотографиями. Когда я увидела его в местах, совершенно не предназначенных для хранения такого рода вещей, у меня остановилось сердце. Сначала я увидела чью-то жизнь, одиноко выброшенную, никчёмную, осиротевшую судьбу безымянного человека. Постояв ещё какое-то время, мой взгляд стал различать происходящее рядом с этим сиротой. Вокруг лежали целые мешки таких альбомов.

Терракотовый, с рамкой для фото на лицевой стороне, испускал последнее дыхание под каплями с неба. Первая страница светло-зелёного бледнела с каждой следующей секундой, а распахнутый настежь альбом с распухшими боками оказался выловленным утопленником.

Мешки были разорваны под действием произведённого на них давления других таких же мешков, содержимое их внутренностей угнетало печально-траурной атмосферой. Тут оказался маленький котёнок, смотрящий на меня из 1990-х; красивый мужчина, обладатель спортивной фигуры, стоящий на пляже морского курорта; цветные пейзажи и многое многое из того, что хранилось бережно в архивах чьей-то квартиры.

Что с ним случилось, с этим сиротой? Почему его память оказалась такой жестокой?