Как это было

 Осторожно много букв!!! Но я буду рад, если Вы прочтете.

Интересно, а где вы сейчас берете музыку? Я в интернете. Даже не выкачиваю. Просто слушаю он-лайн. Фонотека, которая собиралась пару десятков лет, стала ненужной. Аудиокассеты пылятся в гараже. Лет пятнадцать назад была мысль всё это оцифровать, теперь же эта затея потеряла всякий смысл. Найти можно почти всё. Там, конечно, есть уникальные вещи. Вернее, были, потому что пленка скорее всего уже непригодна для качественного воспроизведения. Жалко, конечно. Но так уж получилось. Диски пылятся в шкафу. Их много. За некоторыми я, как говорится, гонялся. Потому что некоторые вещи достать было тяжело. К примеру, компакты Кирилла Комарова я притащил из Питера. У нас про него тогда еще даже не знали. А вот "Адаптацию" пришлось покупать на кассетах. На компактах ее не было даже на Горбушке в Москве. Альбом "Кем быть" группы "Markscheider Kunst" мне нарезал в mp3 продавец в крупном магазине, находящемся в Торговом комплексе нашего города. Совершеннейшая случайность. Я принимаю помощь продавцов-консультантов, а у этого спросил - есть ли? И получил ответ: "Есть, но дома". Договорились. Парень не поленился и нарезал. И отдал. По цене болванки. А поскольку место оставалось, он накидал еще кое-чего по своему усмотрению. Среди прочего нашлась истинная жемчужина - альбом группы "Южный фронт". А вот его даже сейчас найти тяжело. Потому что есть много "Южных фронтов", и тот, который нужен, теряется в этом многообразии.

Но переедем немного назад, я сегодня буду машиной времени. К тому времени, когда появились лицензионные кассеты. Это было нечто. Уже не сто вторая копия на плохих магнитофонах без обложки и даже без списка песен, а красивая яркая коробочка с авторским оформлением, составом группы, названиями и авторством песен... В условиях того дефицита информации это было здорово. Но... Но в этот момент впервые наступило пресыщение. Вроде бы прилавки завалены, а послушать нечего. Любимое и дорогое уже есть, а остальное не радовало. Музыка в стране встала на коммерческие рельсы и в ней пропала душа. Именно тогда я начал искать в еще чудом сохранившихся точках с кассетами, размноженными в кустарных условиях, новые имена. И находил.

Но снова откатываемся назад. Когда еще не было лицензионных кассет. А были ларьки звукозаписи. Интересно, многие из тех, кто сейчас читает этот опус, их помнят? На стандартные кассеты с продолжительностью записи 2х30 или 2х45 минут писалось то, что хотелось продавцу. Для меня до сих пор является загадкой, как хозяева этих точек выбирали ассортимент. Кассеты 2х45 были предпочтительнее. Во-первых, потому что туда входил либо один большой альбом, либо два стандартных. Продолжительность звучания альбома определялась продолжительностью звучания виниловых пластинок, но про винил мы потом поговорим отдельно. А во-вторых, девяностоминутные кассеты советская промышленность до определенного времени не производила. А у "буржуев" качество было не в пример лучше. Вернее, оно просто было. Советская МК-60 - это было такое барахло! Особенно если пленка была не на основе железа, а на основе хрома. А первыми девяностоминутками советского производства, которые мне попались, были кассеты ЕСР, и делали их в каком-то Красноярском почтовом ящике. Кстати, качество было очень даже сносным. А при ощутимой разнице в цене им отдавалось безусловное предпочтение. Если не ошибаюсь, они были дешевле раза в два (это если чистые, без записи). А значит за одни и те же деньги ты получал в два раза больше музыки при наличии двухкассетного магнитофона и взятой на время записанной кассеты.

А еще у кассет, купленных в таких местах был еще один плюс. Это - допись. На кассете оставалось чистое место. И, как правило, его заполняли чем-то еще. И даже необязательно записями той же группы, которую ты купил. Минус был в том, что песня могла оборваться на самом интересном месте. Но - было к чему стремиться. Сначала надо было узнать, что ты собственно , слушал. Это сейчас есть специальные программы - нажал кнопку, она поискала в дебрях интернета и выдала ответ. А тогда с кассетами ходили к друзьям и знакомым, слушали. Кто-то узнавал. Иногда просто по голосу и стилю игры.

Именно в дописях я впервые услышал Янку Дягилеву, "Калинов мост", "Зоопарк" и многих других. Но про них будут другие истории.

Спасибо, что прочитали. Если хотите поделиться воспоминаниями - милости прошу, комментарии открыты, личные сообщения тоже. Можно даже предложить новость. Если есть что-то непонятное, что вполне естественно для более молодых поколений, - задавайте вопросы. В меру своей информированности буду отвечать, а самые интересные вопросы будут вознаграждены новой статьей.

Всем добра!