Подлинное отчётливей на фоне мнимого

Людмила Корина

Смещение, смешивание художественного и документального начал  в моих текстах. Подлинное отчётливей на фоне мнимого.
На фото Вячеслав Клыков 6.4.1982 на моём дне рождения в Москве

Воспоминания любви - не реконструкция разрушенного храма, а лишь его ажурный абрис, каркас из золотых стержней, из нитей памяти.Рисунок в воздухе оберегает, сверкает и соперничает с плотью того, что было наполненным, сияло, и  - утрачено.
Этот мой стих -память о Юрии Селиверстове, авторе проекта восстановления Храма Христа Спасителя в виде абриса из золочёных стержней на  месте разрушенного. Художник утонул в море в июле 90го.
У моей кровати на стене висит литография портрета Солженицына работы ЮС, подаренная вдовой Тане Синицыной,передаренной ею мне.

Стихи Пастернака и Набокова удивительно работают  в контексте их прозы.

Надир мечтал со мной в Италии укрыться на старости лет, но не мог расположить к себе порой и на полчаса.Точка отсчёта нашего знакомства под Сатурном его солнца и моего восходящего знака 17.3.64

1994  3 января Сегодня приснилось- спускаюсь с лестницы и...зависаю, легко повисаю в воздухе. Проделываю это ещё и ещё раз. Потом ложусь в воздухе на манер “Зеркала”Тарковского. Так уверенно, так легко, как будто родилась с этой уверенностью. Похоже на то детское ощущение - лечу, земли не касаюсь...Чудный сон, яви подобный.Какая лёгкость, уверенность осталась ото сна - да, я это могу, и мальчик мой красивый и толстый на руках, рядом.

5.1.94.Поняла сегодня, как мучила и губила меня Чёрная Луна.
С аферистами она  меня в Турине познакомила, с Клыковым рассталась под её контролем, а уж Плутон оформил всё по первому разряду, и в Париж в 88м ездила, как в кратер вулкана.Она, Чёрная, в 91м со своим дружком Плутончиком со мной ещё поиграла, когда  мой герой кричал, а певец ёрничал. Луна Плутоновна Чёрная - сука непотребная никчёмная. То влезает по аспектам, то по совмещению.

Мой герой погиб при попытке материализоваться, перейти из книги в жизнь. Я это предчувствовала и провидчески написала обо всём в ранних стихах, до встречи.Его убивало то же, что и меня - наши звёзды рядом.

Наша невстреча-
Так дико и окончательно всё произошло 1 июля 91го, что боли почти не было.Потом в цикле стихов всё выстроилось в ряд и ему по радио прочла своим голосом - вот это зарождение любви, вот она взлетает, цветёт, вот её убивают, она падает, встаёт, молчит - смотрит, уходит...

В “Женщине в море” одна фраза неточная - Он и Она поют любовь.Т.е. в мюзикле, в исполнении Слободкиным -это любовь обоих, а в оригинале текста повести он философствует, и не знает о её присутствии, о её любви. Ему бы, воплотившись, запеть про любовь, что я ему и подарила, а ей - спрятаться в литературную реальность его текста.Здесь два не пересекающихся плана : Он - герой повести,Она - живая. Ничего не происходит, потому что нельзя  ему материализоваться.

За три года писатель так мало обнаружил живых черт  в упорстве оставаться при своём. И я не хочу его оживлять.Наверное, ему уже самому тесно и тошно в этой маске.Не спросила, в какую он партию хотел баллотироваться, а затем передумал. 
Как всё это громоздко и нелепо - моя литературно-лирическая апупея.
Все мои окружающие поклонники по-разному не добирают до образа,но они человечнее.

На первом этаже редакции теперь материализовались дитя-лахyдра и её мамаша  из его повести про женщину  и море.Моя лестница повисает над пропастью.
Ему польстило, что обратилась к его стихам и прозе - читаю на радио.Беллетрист, перестал жить. Из меня тоже жизнь уходит.Перешла на ступень ниже - творчество о творчестве. Хотя это - литература будущего по мнению Вайля и Гениса. Обозначился новый этап. Не зря он этапом зовётся. Про Л.И. писали- основа его писаний - боль.На чужом страдании пельмени творчества не замесишь.Работа редактора помогает отдохнуть от своих мыслей- чужие книжки читает.

6.1.94 Как долго меня Клыков не отпускал ! Пока не вмешалась Белая Моль с Луной Плутоновной Чёрной. Мадам Афанасьева, четвёртая жена.

8.1.94 Надир хорош, если его принимать небольшими дозами и растянуть это удовольствие на несколько десятилетий.В последнюю встречу сказала ему,когда он пожаловался, что друг-Водолей(Вячеслав Шугаев)общается, когда ему вздумается и говорит только о себе. Моя реплика :”Да это же твой портрет !”Дружить с Водолеем можно и даже нужно, но - влюбиться, упаси Бог !Но написав Дон-Жуана с него, я не отказала ему в сложности образа.Он был польщён моим опусом, или сделал вид.У Надира была попытка завести со мной эпистолярный роман, но - застряло на первом письме. Его я сохранила, подумав-“ Для потомства пишете, Степан Тимофеевич, да вы стилист !”
Были у него попытки преодолеть непонимание, что нас разделяет многие годы.
С возрастом он стал терпимей и вырос как литератор.

Встречи в наше время тяжелее разлук - А.А.Ей вторит Давид Самойлов- Возвращенья трудней, чем разлуки. В них мучительней привкус потерь.

Клыкову и Бородину я написала при знакомстве три письма. Первому -прямо в руки мадам на Б.Ордынку 33 -“Куст”Цветаевой. Свои стихи уже стучались.

12.1.95.Услышав  “Три рождества” на мою еженедельную передачу на авторадио, слушатель позвонил в аппаратную и попросил :”Сделайте погромче”. Такое - нельзя пускать на дорогу, но спасибо доброму Овну, что  долго со мной сотрудничал и дал прозвучать, если адресаты уши закрыли для тех чувств.

Надо убрать несколько цитат из  плёнки“Рождается песня”(её слушала Люба в Израиле,а затем шло обращение Иоанна-Павла Второго под Рождество в 92м )и назвать “Итальянская сказка”.

Здоровье Л.И. “поехало” в 93-4м. Когда появилась я - редкое везение в любви- тригон Урана его Меркурию и Венере. Но они в его карте горят в лучах Урана - так и сгорел, как  мотылёк. Кому повём печаль свою ?

В Генуе показали на тв фильм об осаде Ленинграда. Представлял картину западного производства - Михаил Горбачёв.Теперь, когда давно не видно его лица, он волнительно симпатичен, как память о других, что-то всем русским обещавших временах. Но время его прошло. Итальянцы тоже любят его за свои иллюзии.

Не так ли и мы с Л.И. ?Будет думать обо мне, слушая мои песни ?Ни в чём я не сбилась с тона.На вечере он рассказал,по другому поводу, разъясняя стихи, а я знала, что - мне, о своей встрече в Ленинграде с легкомысленной, обманувшей его доверчивость эстрадной певицей.И, отвечая  в стихах, он предлагал ей после опереточного уюта понюхать нары, бедной ! Дал мне понять, что его настороженность в отношении ко мне этим и вызвана была.Только напрасно так извинялся. Я  знаю его достаточно хорошо.

Пространство и время - они что-то ткут.Песни и поэзия - попытка отдалить худшее, ускользнуть от паутины звёзд.Теперь я иду, вплетаюсь в эту паутину. Вступаю с нею в опасную игру, или становлюсь её частью, её проводником? Оставляя живую память о себе, надо уходить, ускользать от людей, втянутых в паучьи людские игры.
Надо изживать злость и горечь от стычки с пауками, беречь себя, втянутую в их игру.

Как немного надо человеку, разгадавшему смысл своего бытия, для чего он живёт. Разница между моим  доходом и видимой обеспеченностью профессорш  ун-та в Генуе? Я- богачка. Свободна - у меня пластинки, книги, время.

Генри Миллер писал - с литературой покончено, не надо больше писать - какое счастье, я свободен ! Он имел в виду как раз не литературу для заработка, а ту, что имеет претензии ,значит - не даёт человеку быть собой. Освободиться от всего, не бояться назвать вещи своими именами.

Юрий Нагибин попробовал так писать перед смертью. Его “Золотая тёща”.
Но есть у него много субъективных выпадов.Не знаю, насколько такая откровенность оправдана.Боялся смерти, спешил всем недругам  воздать.

23.1.95 10 ноября 94го на вечере в ЦДРИ - встреча с писателем Л.Бородиным.
Ко мне сразу подошёл муж секретаря Тани - Володя Питюков. Узнав  меня, представился - он давно любит мои романсы.
После официальной встречи, где выступали друзья писателя И.Р.Шафаревич и Владимир Осипов, сидевшие в каминном зале лицом к публике, как в президиуме, ко мне подошла Светлана - из редакции “Москвы»,сказала вдруг :”Таня знает, что вы любите Бородина ?”
Я  выдержала паузу, увидя её смущение от такой промашки - мы имели в виду разных Тань - Синицину и Питюкову.  Хотелось сказать :”Что обо мне говорить...главное, чтобы никто не догадался, что он  меня любит”.Одна женщина в зале (публики было человек 30-40)знала меня по радиопередачам :”Так вот вы какая... ”

Застолье удалось - актёр Заманский хорошо пел “По диким степям Забайкалья”.Л.И. стоял рядом со мной, мы спокойно переговаривались, потом он  лихо “сбацал “коробочку” на рояле. Снимала на видео.Ушла, спокойно простившись, когда стали уходить первые гости. Певец из зарубежья(Австралии) Шахматов хорошо говорил о Бородине , не пел, уходя, со мной тепло простился. Говорила я плохо, очень волновалась, и жалею, что не  промолчала.(Зачем мне эта навязанная роль публикатора ? Она меня теснит. Я - это я).

Представил он меня и редакторшу из “Юности” как помощников в доступе к читательской и слушательской аудитории, и за то  благодарил. Этот театр был мне в напряг, но я свою роль отыграла соответственно  высокому доверию и расположению пригласившего - как положено. Разве что готовясь к серьёзной операции, он чуток отпустил вожжи, в которых себя крепко держит.

Павел Басинский в статье пожалел его и немного пожалил. Мистика чисел(144)понравилась Тане Синициной,она любит тайну цифр разгадывать.
 
Герой повести "Ловушка для Адама" кается в  грехах (обижал  мать, не смог полюбить подругу,предал дружков).Бежит, ведомый матерью и волею Богов, к чистому источнику, чувствуя своё избранничество. Срывается в борьбе двойственности в себе - вспышка страсти, и, сбитый соперником, окровавленный отползает к озеру.На самоубийство сил не хватает - оглядывается в тоске.

Венера в лучах Урана по рождению -Л.И. быстро перегорает  в своих страстях. Он  полон до краёв собой, борьбой, идеалами.В рассказе о нашей стычке -готов повесить на себя чего не было,  чтобы не сказать о боязни соседей, жены, неуверенности в себе.”Женщина в шоке”. Нет, и мужчина в шоке - с провалами сознания, целых кусков происходящего.

Но это не рассказ, а предпосылки к нему, до моего прихода под взглядом соседки- квартиры дверь в дверь.Не удалось меня выпроводить сразу, и он продолжал истерику,видя меня в шоке. А уж моё сочувствие ему в последующие дни совсем не принял, попросив не звонить. Совсем он не ждал моего возврата, как пишет в рассказе. Пил, не пошёл на работу. И через две недели, когда зашла в редакцию, сидел со страдающим лицом. И опять я просила прощения и давала заверения в  добрых намерениях.

С кем я вела диалог все эти годы - с ним или с собой ?Я писала только собой и тем, что было написано.И дальше - по нисходящей истории любви, на её трагическом изломе.И через три года моих свершений и песнопений, моего предложения дружески общаться не принял - не пришёл в редакцию в свой день и подставил почти под скандал  мою музыкантскую команду.Потом опять что-то понял, что не убежать по лестнице (как Шафаревич от дочери прятался -по воспоминанию Нагибина).
И только после эфира “Чуда”, через  посвящённый “Маритуй”,расшифровки всех стихов ему посвящённых, примерки возможного исхода операции, в пришедшемся кстати моём телефонном звонке -приглашение в ЦДРИ, где невнятно и неверно меня представляет- Людмила Сергеевна Корина, “популяризатор моих творений”(моя формyлировка).Все подумали, что я журнальный работник.

Шукшин, не дав мне  в 68м прорваться к творчеству, в последующие последние годы в силу настоящую творческую вошёл. Бородину я своё на этот  раз не уступила , не дала стать на горло своей песни.Поставила ногу между  дверью и его порогом.
Заставила его играть в  мою игру- рождалась моя книга.Не моя вина, что  сильное чувство  и творчество должны  были так защищаться.

“Ловушка” ловушкой и оказалась.Об этом пишут серьёзные критики, что он сам себя постоянно загоняет в ловyшки. По  словам Л.И., повесть не понята и не принята  друзьями. Но я её люблю - написана в наши годы, в лирической линии много мне послано.
Выдумал в своей фантастике про космичность беды, если прикоснётся к желанной женщине.В поэзии и прозе - он мастер.В своих героях  автор мною узнаваем, могу из них целого собрать. На встрече с читателями в 93м в Останкино на вопрос о личной жизни ответил :”Жена  есть жена”, без имени, процитировав Кулибина из "Трёх сестёр".

С грустью я думаю сейчас о нём, о нас,по прошествии 7 лет нашей встречи.И он обо мне думает- уверена.Уже два года я не прихожу в редакцию.Не показываю целый блок стихов,написанных в 95м, закончив для него нашу  сюжетную линию “Разлукой” и сам романс показав только в первом исполнении своём и Андрианова, не  Слободкина, где он  прекрасно исполнил романс и в конце стихи-эпилог-Прощальные слова, Я знаю их печаль. Тебе пишу- спасибо, дорогая. Мы расстаёмся, но не говорим"прощай". Последняя любовь не догорает.

Таня, его секретарь, сказала мне в 96м, что репродукция моего портрета в розовом,величиной с большую открытку, что на второй пластинке, стоит на его письменном столе.Это  красивая женщина и хорошая живопись - чего не поставить картинку ? Хотя я знаю, как много для упрямого мужика значит этот поступок.

И ещё, говорит, на столе  моя открытка, присланная из Лугано - на ней два барашка -овника, девочка и мальчик - мы.А на день рождения 98  послала ему открытку-репродукцию картины Моне  - женщина на лугу под летним зонтиком. Её лицо не прописано, только обозначено, в полуоборота, оно исчезает , сливаясь с луговыми цветами, с небом.Это я -  он всё всегда понимает. Пока мы живы, будем писать о нашей любви (и о ней напомнила Венера на Солнце Овна, сейчас моя и через неделю -его), и черпать в ней силы для жизни -22.5.98

Два  славных барашка - он и его подружка
На швейцарских пасутся лужках...
Видится или мечтается,в яви иль  снах ?
Женщина в розовом с ясным  красивым лицом,
Потом ощущение предгрозовое - у неё нет лица !
Под летним зонтом черты её  растворяются
В благоуханных  травах, цветах и
Тают в лучах жаркого солнца.

вариант -                22.5.98
В благоуханных луговых цветах...
Тают в лучах жаркого солнца.

Здесь набирается больше дыхания и потом спад и пугающее слово "жаркое".
На открытке с изображением Рождения Венеры Боттичелли написала    вариант этого стиха,  в нём -  изображения моих предыдущих открыток Л.И.,  и послала ему  сегодня.Если не вчитается, подумает, что просто экспромт.Здесь важна интонация авторского чтения.

РОЗА

От шума, небрежения,
Она укрылась тенью
На ножке тонко-ломкой
Вблизи бензоколонки.
          
Не место ей в бедламе,
Невестою в стакане
Головку наклонила,
Меня благодарила.

И расцвела так пышно,
Моё  дыханье слыша.
Проснусь, и тихо слёзы
Мне дарит  моя роза.

Здесь красота, не мистика,
Цветок, ещё три листика.
Что мне теперь угрозы ?
Со мною моя роза...   
                23.5.98

На тему -“Красота спасёт мир”? Нет, здесь  большое страдание…

1994 Меня в популяризаторы !Здравствуйте, я ваша тётя...Да и хотела бы - не просто.И так всё, что с ним связано, через моё упорство пробивается.Да ещё в редакции Михаила Сергеевича Аристова увлекла им - помогает , ставит в эфир.
Мой герой будет умненько молчать и, когда чем-то не доволен,(выборкой его стихов)давать понять через редакторшу, а я трудиться до бесчувствия. Устала я ему презенты делать, высвечивать и раскрашивать.Только моё “розовое” на другой основе холста написано, иначе его подсвечивает, как у индийцев траурный цвет-
белый.Но голос мой всегда правду интонирует.В мою версию все поверили.

Хорошо, что нашу невстречу он уже описал и больше к этому не вернётся.Или вернётся? Большие сокровища в материале таятся для поклонников нелюбимого им Фрейда. Он потому так серьёзно, гибельно её воспринял, потому что увидел  в ней себя - своего двойника.Только откуда она взялась  эта любовь в его рассказе “Юности” ?  Пришла в редакцию,не чтобы исправить, а как-то смягчить.

Годы молча принимал дары. Но я заставила его играть в свою игру, переупрямила.Поправляется, слава Богу !Как отойдёшь, болезнь опять качнула меня к нему.Нет, ничего изменить, исправить после такого начала нельзя. Чёрная Луна - это страшно и окончательно.Но остаться человеком можно и должно при любых обстоятельствах.Как хорошо, что есть у меня другие берега - моя Италия.

Огонь своих чувств загнал внутрь, и он пожирал его плоть.А на лицо натягивал маску. 19.7.94
Какие странные краски жизни моей - страшной сказки !Там грозы розовы, голубая боль – всё про любовь…
 
Вспомнила рассказ Красовского о хуторке, в книжке альманаха“Дядя Ваня”.Мужчина немолодой и лысоватый, безнадёжно семейный и несчастный,на ночь мечтает об избушке, ласковой женщине и идёт к ней в её дали, пока не заснёт. Это - я, с той стороны сна.Это я жду уставших измученных путников, топлю баню, стелю постель, кормлю,дав приют, одежду, покой, ничего не желая взамен.В “Ловушке”- мотивы хуторка.

Запахи леса и шум прибоя. Домик из слов дал приют нам двоим.
Мы просыпаться себе не позволим и разбудить не позволим другим.
( посвящение на моей книжке,подаренной емy,этот вариант я выбрала из возможных и yже надписанных 60ти, в нём мотив, использованный затем в”Разлуке”)

Людмила Корина 4.9.19 Генуя