Вино из одуванчиков

 …Брэдбери – мастер создавать сильные образы.

Картинка видится четкой, как фотоснимок – полупарализованный старик на полу между тумбочкой и кроватью с телефонной трубкой, зажатой в сморщенном кулаке со старческой пигментацией на коже. Пыльные отклеивающиеся обои, полы с истершейся краской, деревянное окно с серыми стеклами, инвалидное кресло, упавший на пол клетчатый плед, слабая лампочка в бумажном абажуре на витом электрическом шнуре под потолком. И шум далекого Мехико в трубке.

И уже не было возможности покинуть этот прямоугольник, ограниченный четырьмя стенами. И нечаянных друзей – уличных мальчишек – не пустили к их Машине времени, путешествующей только в прошлое. И последний, кто был рядом, – это сиделка, грозившая (конечно же, намерения только благие, как же иначе) отнять единственное, что оставалось у старика в этом мире – трубку со звуками большого южного города…
Мертвый старик с телефонной трубкой в руках, в которой слышен звук закрывающегося окна….