Трагедия провинциальности

               
            
                о фильме Татьяны Лиозновой «Карнавал»

Мне это близко. Я и сама из небольшого города (хотя и относительно недалеко от Москвы).  Но провинциалы – это люди иного склада по сравнению с жителями мегаполисов.  На эту тему очень хорошо написал в свое время Бальзак в романе «Утраченные иллюзии». Его герои (Люсьен де Ребампре и его подруга Анаис) приезжают в Париж и сталкиваются с тем, что у них была завышенная самооценка, потому что в маленьком городке им не с кем было себя сравнить, и юноша считался самым красивым, талантливым и умным (чуть ли не выдающимся поэтом), а она – самой обворожительной и образованной женщиной (центром местного общества). В Париже на них смотрят свысока, их даже высмеивают. Им предстоит присмотреться к окружающим, чтобы понять, какую работу над собой надо провести (и внешне, и внутренне), чтобы вписаться в новое окружение и вызывать уже не смех, не презрение, а хотя бы подобия принятия, уважения.

Но произведение Бальзака – это безжалостная сатира на провинциализм. Он сам был очень большим снобом. Конечно, «Карнавал» - произведение другого рода. Но, если мы порассуждаем на тему провинциальности как таковой, то не можем не отметить правоту Бальзака – у людей из деревни, села, маленького городка или отдаленного региона формируется представление о себе как о «первом парне на деревне». Допустим, у них небольшая школа, и он там – первый ученик. А, оказавшись в столице, этот же парень обнаруживает, что там он – средний из средних. То же касается внешности – девушка, считавшая себя королевой красоты на местном уровне, может не выдерживать конкуренции со столичными моделями. Это же можно сказать о таланте (допустим, актерском) – звезда небольшого провинциального театра, приехав в столицу, может показаться весьма посредственной актрисой по сравнению с московскими примами. 

Для провинциалов это – действительно настоящая драма. Надо быть очень сильным человеком, чтобы твоя самооценка не разбилась вдребезги, и ты не потерял веру в себя. В этой ситуации очень сложно выстоять и скорректировать свое поведение, адаптироваться в новых условиях. Здесь совершенно другой уровень конкуренции – она несоизмеримо выше, и гораздо труднее казаться лучше других.

Вот почему у жителей мегаполисов самооценка бывает более адекватной, и для них мир из-за той или иной оценки или критического замечания не рушится, они привыкли к этому с детства. А провинциалы – нет. С ними «носились», их превозносили, и каждый из них считал себя пупом земли. Причем они такое к себе отношение даже не особенно и ценили, считали само собой разумеющимся – как любовь родителей, например. И ждали от всего мира подобного отношения и подобной любви. Не понимая, какая это на самом-то деле редкость и величайшая драгоценность – когда тебя всей душой любят и принимают: удачливым, неудачливым… любым.

Ирина Муравьева сыграла в фильме «Карнавал» две роли – я так ее восприняла. Одна роль – девушки Нины Соломатиной, которая живет в провинции и мечтает стать актрисой. Другая – роль суперпрофессиональной актрисы, которая может сыграть и драму, и героиню мюзик-холла. Является ли эта «другая» Муравьева мечтой Нины – то есть такой, какой она сама хотела бы быть на сцене? Не знаю. Возможны разные трактовки. В конце фильма Нина однозначно утверждает, что у нее не хватает таланта, и она отказалась от мечты быть актрисой. Тогда получается, что этой другой героине Муравьевой (профессионалке) таланта хватает, и она для Нины – недосягаемый идеал.

Муравьева действительно уникальная актриса. В ней сочетается столько актерских красок и полутонов: детская взбалмошность, наивность, мечтательность, нелепость, потерянность в одной ситуации, расторопность в другой ситуации, взрослая усталая горечь, мудрость, отрешенность. Особого внимания заслуживает пластика (она двигается на редкость органично в разных танцевальных стилях), пение (это делает в фильме не она, но вообще Муравьева – поющая актриса). Ирине идет любая прическа, любой оттенок волос (а в фильме все время экспериментируют). В ней сочетаются признаки комической актрисы, хорошенькой инженю, драматической актрисы (в серьезных кульминационных эпизодах – «Позвони мне, позвони»), артистки музыкального театра.

Насколько разной предстала перед нами на экране Нина! Восторженной, готовой обнять весь мир – в начале первой серии (особенно в сценах с отцом, которому она искренне верит, приняв этого самовлюбленного нарцисса за любящего человека). Смешной – когда она учится кататься на роликах (как героиня Барбары Стрейзанд «Смешная девчонка»). Порывистой – все она делает очень быстро: говорит взахлеб, суетится. Это еще совсем дитя. Наивный провинциальный ребенок. Но, разумеется, не в каждой семье выросла бы такая вот Нина. Ее мама – такое простое любящее совершенно бесхитростное существо, что она никак не могла вооружить дочь против возможной враждебности тех, кого эта девушка встретит в будущем.

Нина кажется редкостной растрепой. Она не понимает, какой сумбур может внести в новую семью отца, и как часто такие «мачехи» не настроены на общение своих мужей с детьми от прошлых браков. Она привязывается к случайно встреченной цыганке так, что при встрече бросается ей на шею – как будто это ее сестра родная. Есть стереотип восприятия цыган – это хитрые прожженные люди. Так эта цыганка в результате даже ей деньги добывает – заплатить за квартиру. Думаю, эта женщина впервые в жизни такое существо увидела, и ее потрясли и глаза, и слова, и слезы…

Она верит первому встречному парню, влюбившись в героя Александра Абдулова как в принца. А он снизошел до нее, потому что в этот конкретный вечер никто получше не подвернулся. Нина не сомневается, что у них все серьезно, они будут вместе вовеки веков, да разве может быть по-другому?

После драки с соперницей, которую она, как мне показалось, чуть не убила, и равнодушных прощальных слов героя Абдулова, наступает новая стадия развития героини. Она замыкается в себе. Страдает и ждет. Именно в этот момент, когда боль ее достигает апогея, вниманию зрителей предлагают музыкальный танцевальный номер «Позвони мне, позвони». Как сложно сделать это так, чтобы людей эмоционально «прошибло», и это не было похоже на оперетту без грамма пошлости. В такую минуту жизни – и танцы со сменой костюмов… Но как это было мощно и как органично!  Да, голос звучал не Ирины, но надо было сыграть это по-актерски, и именно ее глаза донесли до нас смысл спетых слов, а, возможно, с чьим-то другим лицом это бы не монтировалось.

После такого взрыва эмоций, тем не менее подавляемых гордостью, желанием взять себя в руки во что бы то ни стало, следует постепенное УГАСАНИЕ эмоциональности вообще… Да, Нина говорит бодрым голосом, кажется, в ней сохранилась былая бойкость, но разочарования следуют одно за другим – отец оказался равнодушным человеком и позером, ей приходится жить в школе и подрабатывать няней ребенка отца-одиночки. Этот человек разбит и опустошен, он невольно тянется к Нине, но ей нечего ему дать – у нее такое же внутреннее состояние, хотя она его и скрывает за неунывающей маской.

Возвращение домой – одна из самых сильных сцен фильма. Вместе с героиней понимаешь, какая это была драгоценность – беспредельная любовь ее матери, ее душевная чистота, ее иллюзии (которые, в отличие от иллюзий дочери, сохранились). И Нина ценит и любит то, что воспринимала раньше как обыденность – с легкомыслием молодости. Мать кажется нам наивнее дочери – а та помудрела в разы. Теперь ей дорога каждая деталь детских воспоминаний, их скромного, но уютного быта. Она всей душой полюбила то, что мы называем «обычной жизнью».

А карнавалы будет смотреть теперь по телевизору. Ведь на закулисную  изнанку мира артистов она насмотрелась.