Из жизни врача санитарной авиации

       На санавиации я проработал десять лет. По общим меркам - немного, но в этой профессии - это целая жизнь. Летал и на МИ-2, МИ-8 и кукурузнике  Ан-2. Ездил по области на Уазиках, Рафиках, Волгах, только что не на лошадях. Облазил всю область от юга до самых северных окраин.  Работая на санитарной авиации,  увидишь такие красоты, что до сих пор, вспоминая,  дух захватывает.  Летишь, а внизу море,  именно море, зелёное море тайги, а вдали горы с заснеженными вершинами.
 Осенью зелень тайги разбита жёлтыми квадратами, на месте лагерей, лесоповалов и нитками дорог между ними. Как мне объяснили - на месте вырубленных хвойных деревьев в первую очередь растут лиственные.
         Такого экстрима, как в санитарной авиации вряд ли встретишь в профессии врача. Возможно, где-то рядом по этому показателю стоит «скорая помощь».
Хоть ночью, хоть днём, в выходные, праздники, раздается  звонок и срочно, как всегда, на очную консультацию, или транспортировку больного.  Машина с фельдшером, или врачами уже у подъезда.
  Протираешь глаза, подхватываешь сумку с фонендоскопом  и вперёд, а на сколько дней не знаешь. То ли сегодня будешь спать дома, ну а если случай сложный и тяжелый, то и на пару дней застрянешь. Если мы приехали к тяжёлому больному, который нуждается в эвакуации, то обязаны оставаться и готовить его к транспортировке столько, сколько понадобится.
        Днем тебя везут в аэропорт, а ночью мчишься в область,  на машине.
   Пока едешь, или летишь,  можно подремать на носилках хоть в вертушке, хоть в машине.
   Дремать  в машине я начинал, когда видел, как в свете фар, что прямо на лобовое стекло кидается фигура человека, или выплывает тяжелый бампер грузовика в метре впереди Обычно, это бывало в непогоду.
Вызов на север области, там ударило человека хлыстом (верхушкой срубленного, вывозимого  дерева).   Необходимо разобраться на месте и по возможности вывезти. Бригада в составе:  анестезиолог, хирург, травматолог, и я - кардиолог (возможен ушиб сердца). 
    Вылетели на АН-2. В посёлке сохранилась взлётная полоса. Позже все их засеяли, или они сами заросли травой.
    Что такое санитарный самолет АН-2.  Это салон с длинными металлическими  скамейками по бортам.  Между скамейками по центру крепятся носилки. Креплений для носилок не было – крепили сами, кто что приспособит. В наших самолетах  у стенки стоял деревянный ящик (мы называли его  гробиком, с легкой руки плотника Центра Василия)  с 50-литровым кислородным баллоном для аппарата искусственной вентиляции легких.
       В бортах самолета сквозные отверстия, для тросов управления,  сквозь них видно небо  и ощутимо поддувает. В дождь в них заливается вода. Качает неимоверно, особенно в грозу.
    Долетели до поселка, сели, встречает «Уазик» и везет в больницу. Пострадавший средних лет мужчина бодрится:   «Никуда не поеду - здесь лечите!». Какой там! Удар мощный пришёлся на грудь - живот, по ЭКГ - есть изменения. Ушиб сердца в наличии.
Сделали лапароскопию - в животе вроде спокойно, но надо вести в центр, под наблюдение.   
     Поставили подключичный катетер, провели предэакуационную подготовку.
На носилках перевезли  в самолёт. 
   Полетели. Смотрю за состоянием – сознание, пульс, периодически давление – монитор показывал только ЭКГ. Всё хорошо, но впереди грозовой фронт. Началась  болтанка, как в море, в шторм - носилки с зафиксированным больным ездят по всему салону, а тут ещё и дождь в дыры заливает.
     У пациента начался психоз, пытается вскочить, орёт и конечно посылает всех и вся. Понятно, что это не на пустом месте. Скорее психоз в связи с острой гипоксией, и скорее всего причина - катастрофа в животе. Это значить скорее в порт, но это на машине можно прижать газ и вперёд, а здесь - гроза, встречный ветер, да и движок как-то нехорошо чихать начал. Ну ладно,  носилки прижали к полу, зафиксировали, но больной бушует всерьёз. Давление пока держит.  Начали капать кровезаменители.
     У пилотов, когда выглядывали из кабины, на лицах тревога - движок чихает, не переставая, то остановится, то снова взревёт! Но, вот и аэропорт - сели,  на полосе уже встречает наша машина. Мы сообщили с борта, что срочно нужна транспортировка в профильную больницу больного с внутренним кровотечением.
     Прокатились по рулёжке и тут, мотор встал наглухо. Перегрузили больного в машину и в больницу - довезли, сдали в приемный покой. Как мы потом выяснили, у него был подкапсульный разрыв печени с обильным кровотечением. Прооперировали его - выжил, вернулся к своим обязанностям. 
А однажды экстренно надо было вывезти погибающую женщину из Казахстана, где она в качестве последнего шанса, после Москвы и Германии, решила испытать кумысолечение. Это понятно, до последней минуты человек надеется на чудо. Поэтому востребованы всякие целители, экстрасенсы, и прочие. Конечно, это не помогло - она умирала, и муж решил ее перевезти на родину, в Свердловск, а вывезти её из Казахстана может только санитарная авиация.  Лететь на вертолете нельзя - другая страна (куча времени уйдёт на согласования, разрешения), поехали на «Тойоте».
Доехали мы быстро - сказался профессионализм водителя. Таможню прошли без проблем. Первое, что бросалось в глаза, когда выходили размять ноги, из машины, на территории сопредельного государства - это цветущая сирень. А запах. Не могли надышаться, такого густого аромата я больше нигде и никогда не ощущал.
     А дело, надо сказать, было к ночи. И вот мы выезжаем на просторы казахской степи (именно так). Темнота - хоть глаз выколи, нигде ни огонька, куда ехать - кто его знает? Карта - не подсказчик, все дорожные знаки и указатели, экономные казахи растащили по своим нуждам. Надписи хорошо читались на крышах всевозможных строений вдоль трассы. Попуток тоже нет. Наконец показалась одна – мы выстроились вчетвером у машины, включили маячок, но водитель только ударил по газам и унесся в темноту.
  Тогда мы подготовились основательнее, маячок не выключали, машину поставили так, чтобы ее было видно издалека, встали в белых халатах вдоль борта машины. Останавливается легковушка – в салоне русская семья с детьми. Они подробно объяснили нам, куда ехать, и умчались. Мы тронулись, но  они через некоторое время они вернулись. Мужик говорит: «Подумал, заблудитесь еще, давайте я вас провожу. А там вам куда?» Мы объяснили. Он поехал впереди и проводил вплоть до городской станции скорой помощи, где нам выделили машину сопровождения и проводили до самого адреса.
   Убедились, что все правильно - больная здесь. Развернули телескопическую антенну, настроили связь. Я только посмотрел на больную и сразу понял, что больная крайне тяжелая, но  установка одна - привезти в любом случае. Взвесили все и однозначно решили, что до Екатеринбурга на машине не довезти.    Решение одно - везем до города Т., там вертолетный полк МЧС – помогут. Связались с Центром, передали наше решение. Через некоторое время они сообщают, что борт нам предоставят. Началась подготовка больной к транспортировке, которая продолжалась всю ночь.
Проблема была в том, что, процесс зашел так далеко, что стоило ей наклонить голову, как она начинала задыхаться, то есть транспортировка на носилках исключалась. Придумали - у врачей,  особенно из санитарной авиации, нет безвыходных ситуаций, сняли переднее кресло в салоне автомобиля, на это место поставили ее импортную коляску.  Отечественную не впихнешь. Чтобы голова не падала - больная практически под наркозом, укрепили медицинскую шину за ее спиной и зафиксировали за нее голову.
    Повезли! Появляется проблема - останавливаемся, делаем инъекции, поправляем голову и едем дальше. До Т. довезли, правда, ехали несколько часов.
     Подъезжаем,  а вертолет уже на взлетной полосе.
    Установили коляску в салоне вертолета, полетели. Вместо сирени,  запах керосина. Довезли и передали в областную больницу. Главное довезли живой.
А однажды надо было вывезти больного  из отдаленного поселка, куда и дорог то не было. Полетели на Ми-8. Отличная машина. Подлетаем и вдруг все приборы в кабине пилота начали  мигать красными огоньками. Зашли на посадку и тут же сели. Оказывается – стружка в масле.  Сели, дождались второго вертолета. Поменяли масло.
Для местной ребятни – это был праздник. Мы устроили им экскурсию по вертолету, а они нас покатали на лошадях и угостили кумысом. Скажу честно – на вертолете лететь спокойнее, чем ехать на лошади. И дело даже не в том, что она неожиданно высокая. Главное в ее зубах - они у нее  огромные. А шея у нее длинная и гибкая - того и гляди до ног достанет и откусит!
Пока пилоты возились с вертушкой, мы подготовили  больного и утром стартовали в родной город. Не скажу, что летели с опаской. Долетели без приключений. Правда, перед полетом и доставкой больного сами драили салон потому, что пацаны натащили столько грязи, что впору было лопатой выгребать.
А впереди были новые санитарные задания, новые проблемы, новые больные.