Знаменитый плащ! Ода Вещи

             Письмо сыну. 
        (отрывок из рассказа "Тым")

   Плащ мне достался от отца, а он ему, плащу то есть, спас в своё время жизнь. Плащ этот много лет служил в заводском ВОХРе и из-за ветхости был списан и приговорён к четвертованию. Рядовой вохровец, которому было приказано изрубить списанное обмундирование на ветошь, уже занёс топор, когда его остановил проходящий, в этот счастливый миг, мой отец. Отвлёк работника топора от исполнения приговора, да ещё и выпросил пару списанных плащей. Было это в 1973 году. К тому времени наш плащ уже побывал, я думаю, на фронте, о чём говорило большое кроваво-красное пятно на правой поле. Под машиной, об этом говорил запах автола и пятно масла на спине. В плащ даже стреляли, по видимому из автомата - цепь дырочек диаметром 7,62, шла по левому рукаву. Дырочка диаметром 9мм в капюшоне, говорила о контрольном выстреле в голову, а дыра в кармане рассказывала о забытом там кусочке сала - карман пах салом и мышами. Значит, в этом плаще обитали не только люди, но и братья наши меньшие. В общем заслуженный был этот плащ уже тогда, в первой жизни. Теперь он узнал, что такое отдыхать от казённой службы. Мы с ним стали ходить на рыбалку, охоту, по грибы. На нём мы ели, спали, загорали. В ответственные моменты нашей жизни он нас выручал. Когда вспыхнул лодочный мотор, плащ был тут как тут - собой лёг на пламя! Когда застревала в снегу машина - его пихали под колесо. И ехали , и плыли, и жили благодаря его самоотверженности и никогда ему даже маленького "спасиба" не сказали. В последний раз, на моей памяти, он отличился на пожаре. Помнишь - когда сгорели все наши постройки в Чике?
Дед твой, /большой огнепоклонник!/, той весной, как его ни отговаривали, опять устроил пал. Траву жёг вокруг картофельного поля. Границы огня охлопывали мётлами и этим самым плащём. В тот раз ещё я устроил встречный пал, и огонь вышел из-под контроля и кинулся на забор и сараи. Забор и сарай сгорели, а плащ и я с ожогами, уцелели. Дальнейшей его истории я не знаю. Наверное, висит у тебя на лодочной базе.
Если подойдут его последние дни, и он тебе больше не понадобится, сделай так, чтобы он не оказался на помойке, среди  прозаических вещей. Его место над телевизором! Некролога писать не надо.