В доме должен быть Хармс

Вечером раздеваюсь, чтобы лечь в постель.  Одеяло поднимаю, а там Хармс. 
Муж мне, ты чего?  -  Да тут Хармс, говорю.  Муж посмотрел - какой Хармс, не дури голову!  -  Да вот же, говорю, Хармс лежит, ты что не видишь?  Муж: совсем ты со своим планшетом свихнулась, ложись спать, завтра рано на работу вставать!
Пришлось лечь, муж справа, а Хармс слева.  Я спала, а Хармс мне всю ночь спать не давал, то там пощекочет, то здесь ущипнет, но больше всего его, почему-то, щиколотки интересовали.  Ну, какой с меня теперь служащий, если я всю ночь от Хармса отбивалась ?

После работы пришла домой, устала как собака.  Захожу в ванную, а там  -  Хармс!  Ну, что ты станешь делать?  Пришлось душ до следующего раза отложить. 
Муж говорит, а ты чего, мыться не будешь?  -  Нет, говорю, там Хармс...  Муж у виска пальцем покрутил, и ушёл.

Собралась как-то постирать, машинку открыла белье забросить.  Гляжу  -  а там Хармс сидит.  Так и не постирала.  Не могу же я стирать с Хармсом внутри.  К тому же взгляд у него такой исподлобья, жутко недовольный, будто он не выспался.

Однажды выхожу на балкон, чтобы отдохнуть на природе.  Там берёзки, тут клены...  все жёлто-красное.  Стою, осенью любуюсь.  Смотрю, а внизу Хармс  -  ногами шуршит, грибы собирает.  И в руках у него палка, которой он детей колотит.  А дети так и попадаются у него на пути, так и путаются под ногами.  Но надо же с ними что-то делать!

Как-то раз я заболела воспалением лёгких, пошла на приём к врачу.  Захожу в кабинет, а врач лежит головой на столе и спит.  Рядом с ним лист бумаги, чернильница, бутылка вина и сарделька.  Хармс!  -  подумала я.  И тут врач голову поднимает, смотрю  -  точно Хармс.
Тогда я решила сразу идти в больницу ложиться.  Дали мне отдельную палату на хороших условиях.  Захожу с ложечкой и стаканом, а там...  ну вы поняли  -  Хармс.  Ну, что ты будешь делать, пришлось обратно на работу идти.

По ночам в нашей квартире бродит Хармс.  Звенит посудой, включает воду, шуршит бумагой, поправляет наши одеяла...
Бродит Хармс.  Не даёт себя забыть.

Иногда сидит в зеркале.