Вкус детства

     А вы помните вкус того Снежка? Да где же вам! Вы не жили в то время и в том месте, где прошло моё детство. Да и той страны, где я родилась, уже нет… А тот Снежок – это кисло-молочный напиток из стеклянной бутылки – тогда там продавался в каждом магазине. Он по вкусу напоминает теперешний йогурт и современный Снежок. Но разве можно сравнить? В теперешних чувствуется что-то искусственное, не настоящее. Как в названии Йогурт. А тот Снежок… О, это было нечто! Кисло-сладкая, нежно-розовая однородная масса со вкусом кефира, смешанного с вишнёвым сиропом. Да нет, у меня не получится передать словами этот необыкновенный вкус. Он у меня неразрывно связан со вкусом, если можно так сказать, сибирской зимы, запахом снега в моём любимом Новосибирске, с запахом молочного магазина недалеко от моего дома. Вкус детства…
     Был ещё один интересный молочный продукт в то время – ацидофильное молоко. Я его не очень любила за странную особенность: попадая в рот, он как бы скатывался в шарик. А когда выливался из бутылки, то тянулся, как тянучка, и был просто кислым. Но Снежок!.. Ах, дайте мне ещё хоть раз попробовать его, того самого! Хоть глоточек! И обязательно из такой же стеклянной бутылки с розовой крышечкой из фольги.
     В то время всё было натуральное: и колбаса из мяса, и сметана из сливок. А может, я просто старею, и только кажется, что тогда и вода была мокрее, и сахар слаще?.. А может, восприятие было иное – свежее, без налёта горечи и суррогатов, что налипали в течение многих лет и отравляли организм?.. Тогда вполне возможно, что и мои внуки будут когда-нибудь вспоминать теперешний йогурт и Снежок с такой же щемящей ностальгией – вкусом детства. Лучшего-то не знали.