4. Вместопридесловие

«Из колхозной молодежи панковал один лишь я:
Я носил портки из кожи и был грязный, как свинья…»
(Сектор Газа – Колхозный панк)

О, вот это был проект! Это было что-то с чем-то! Бомба! Весело, интересно, хулиганисто, громко, но… мало. Как вспыхнула неожиданно эта маленькая звездочка на питерском небосводе, так же внезапно и погасла, к сожалению. Хотя, не знаю, может быть и к счастью. Ведь всему сущему в этом мире дано определенное время: тогда-то появиться на свет, столько-то просуществовать и в какой-то миг найти свой конец. И всё, что появляется в этом мире – не просто так, – у всего есть своя задача, будь то человек, букашка, деревяшка, или… какашка.

Со своей ранней юности, лет этак с 12-13-ти, благодаря одному своему однокласснику Саше Осипову, я пристрастился к песням, которые пела тогда ещё не очень популярная воронежская группа «Сектор Газа».

Понятное дело, на дворе был 1991-й год, никаких альбомов «Сектора» в магазинах ещё не продавалось, солиста группы Юру Хоя почти никто в лицо не знал. Да, я и вообще тогда не знал, кому принадлежит голос, орущий из магнитофона «Весна» слова: «Ява, Ява! Пососи, раззява!». Основным музыкальным ориентиром для меня была простая надпись авторучкой на магнитофонной кассете – «Сектор Газа», которая со временем переросла в нечто большее.

Альбомы группы перезаписывались самостоятельно, передавались по рукам на кассетах и, часто бывало, что на них всё было перепутано: несколько песен из одного альбома, несколько из другого… Да, мне было, собственно, наплевать, как назывались эти альбомы. Всё в одну кучу под общим названием «Сектор». Сделал погромче! Звучит мощно! Ну и клёво!

Проясняться всё стало уже чуть позднее, когда возле станций метро стали появляться многочисленные ларьки, торгующие аудиокассетами, а по телику, в новогодней передаче «50/50» показали видеоклип группы «Сектора Газа» на песню «Лирика». Тогда я впервые увидел в лицо Юру Хоя и узнал, что его настоящая фамилия – Клинских.

Любовь к этой группе у меня росла с каждым новым альбомом. Я взрослел, начались тусовки по подвалам, а там: водяра, пивас, сигареты, планчик, девчонки и… Хой. Потом два года армейки в Калининградской области: Гусев, Гвардейск, Калининград, Мамоново и… Хой. Затем снова гражданка: первое официальное устройство на работу, второе, третье и снова – Хой. Всё это время Юра был в моем сердце! Он всегда был рядом. Его музыка, тексты, голос – всё это запало мне в душу ещё давно, накрепко въелось там, и каждый год требовало обновлений, пока не случилась трагедия в 2000-м.

Тогда моя страсть сильно пошатнулась, и я понял, что всё в этом мире имеет свой временной отрезок. И Юрий Клинских тоже не навсегда, как и его группа. Вот он ушел, оставив всё, как есть. Сегодня уже 2019-й год, а Хой для меня всё такой же молодой, как и в годы своей жизни. И по-другому уже не будет. И не будет его новых песен.

Вот так же и с Молодежным проектом «ГАЗРАДИО», который мне посчастливилось замутить в самом конце 2008 года. Помню, тогда ещё на Россию обрушился очередной мощный финансовый кризис из-за конфликта в Северной Осетии, а нашей страной рулил Митя Айфончик.

В то время я работал охранником в одном питерском ЧОПе, зарабатывал крохи, выпивал, курил, слушал «Сектор Газа», «Алису» и Виктора Цоя, ел полуфабрикаты и жил в задрипанной коммуналке. Моя гражданская жена – Яна жила со мной, тоже курила, работала продавцом детских игрушек, зарабатывала половину моей зарплаты, безумно любила меня, Игоря Талькова и группу «Кино», кушала фастфуд, но к алкоголю относилась негативно.

Мы были люди уже вполне взрослые – по 31 году на лицо, из них в близких отношениях пребывали всего четыре, но в жизни нам всегда чего-то очень не хватало… Особенно мне.

На самом деле, я – человек творческий: пишу статьи, рассказы, стихи, увлекаюсь литературой (читаю), музыкой и многим другим. Когда у меня появился Интернет, я самостоятельно выучился делать сайты и какое-то время занимался этим, пока не надоело. И меня всегда тянуло создать какой-нибудь свой серьезный проект, что-то развить, раскрутить, чтобы это выросло в мощную махину, стало приносить пользу и мне, и людям. Можно, конечно, было бы открыть фирму, но это совершенно не то. Хотелось чего-то в высшей степени креативного.

И вот однажды, когда на улице Санкт-Петербурга было осенне-мокро и холодно, а я лежал дома на кровати с наушниками на голове и, в очередной раз ностальгировал под треки своего «колхозного» кумира, мне в голову пришла чумная мысль: «А не создать ли мне проект, посвящённый памяти Юрия Николаевича Клинских!». Вскочив с кровати и на скорую руку покопавшись в интернете, я понял, что в моем родном Питере нет, и никогда не было фан-клуба группы «Сектор Газа».

И тогда я важно поднял к небу палец (барабанная дробь) и по-царски (дробь), самому себе (дробь) громко изрёк (дробь прекращается, толпа: «Ах!»):
– Быть в Городе на Неве фан-клубу «Сектора»! А назову я его – «Сектор Газа - Питер»!

И стало так. И увидел я, что это – хорошо!

___________________________________

Полную версию книги "ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ" (с иллюстрациями, с аудио-, видео- и прочим оформлением) вы можете читать здесь: https://vk.com/page-165953876_56687616