Покаяние

Прости друг.
Вот уже четыре года, как тебя нет. Почти четыре.
Ты бы усмехнулся, если б я тебе сказал, как запомнил этот скорбный год для нас обоих. Просто через три дня после твоего ухода я купил автомобиль. Впервые за десять лет. И я не знал тогда ещё, что ты ушёл. Не звонил, ибо злился, что ты не поздравил меня – своего лучшего друга – с днём рождения. Но и ты, засранец, что свёл счёты с жизнью именно в этот день!
Наверное, я мог этот твой шаг отсрочить, как делал это много раз раньше. Поговорить, отговорить. Дать, в конце концов,  общения, которого так тебе не хватало. И ведь ты же мне дважды звонил. Ты хотел встретиться, но не желал на улице. А дома у меня днём спал новорожденный. Квартирка маленькая. Мы бы нашими громкими голосами ему мешали спать. Так мы и не встретились. И даже, когда погиб твой отец, ровно за месяц до тебя самого.
Я сожалею, что не смог помочь. Ты остался совсем один. Даже твои женщины спохватились не сразу. Они потом допрашивали меня, мол, как же так вышло? А сами? Сами тебя бросили! Стервы. Как собственно и все бабы. Это даже моя жена признаёт. А ведь любая из них могла тебя тогда спасти. Ведь ты же их всех обзвонил в тот день. Просто поговорить!
Почему ты мне не позвонил? Хотя это я понимаю. Накануне ты был пьян и даже не узнал меня по телефону. Наговорил глупостей. Обычно после такого ты сильно переживал. Ты звонил день на третий с извинениями за то, чего даже не мог вспомнить. Но знал, что что-то натворил. В этом плане ты мне всегда напоминал Высоцкого: «А на утро я встал, мне, как давай сообщать…».
Ты носил на руках мою старшую дочь, когда она была ещё совсем крохой. Теперь ей уже 23 и даже я вряд ли смогу её поднять. Ты возил на санках моего младшего.  Тогда ему чуть больше годика было. Он тебя не помнит. В отличие от меня.
Я пытался закрыть твою страницу в «Одноклассниках». Просто очень больно каждый сентябрь получать напоминание: «Не забудьте поздравить с Днём Рождения». Но они требуют документы и только от родственников. А их у тебя не осталось.
Да, два твоих дяди так быстро распорядились, как твоим телом, так и твоим имуществом, что не дали нам попрощаться. Они вообще никому ничего не дали, кроме себя. А муж твоей сестры, попытавшийся это положение оспорить, подозрительно умер прямо на поминках.
Хотя тебе-то что теперь до этого.
Прости, что не встал рядом в тот день.
Прости.