От станка к станку в свободном поиске идеала для п

Очерк написан для личного блога на сайте Shaveua.com

     Так сложилась моя нынешняя жизнь, что по нескольку раз в год мне приходится предпринимать дальние и длительные путешествия, переезжать с места на место. Разумеется, я всюду таскаю за собой "бритвенный кандидатский минимум", в котором и помазки, и мыло, и кремы, и парочка портативных флаконов с афтешейвами, несколько станков, шаветт и пара-тройка клинковых бритв. Ну, об этих последних речь пойдёт как-нибудь в другой раз. Здесь же я хочу поделиться субъективным опытом выбора "дорожного" станка. Особенно это важно тогда, когда нужно мотнуться на два-три дня налегке, оставив основной движимый арсенал "на базе"...
     Тут я сделаю ностальгическое отступление, смысл которого вскоре будет понятен. Однажды, в незапамятные времена, когда мне было всего шестнадцать, жарким летним днём я приземлился на удобную скамейку в одном из севастопольских парков. Почти тут же ко мне подсел какой-то джентльмен довольно почтенного возраста и сходу втянул меня в несколько странный разговор. Мне бы подняться да уйти, но я почему-то остался. Этот старик принялся расспрашивать меня о том, чем интересуется молодёжь, как парни ухаживают за девушками, что пьют на дискотеках (и пьют ли), почему так ценятся кроссовки, в которых никто не собирается бегать, и прочая, и прочая... Была в голосе, жестах и мимике этого человека какая-то затаённая боль, какое-то лихорадочное, нездоровое беспокойство на грани одержимости. Может быть, он потерял сына или внука и хотел представить, каким бы тот стал. А, возможно, он был представитель тех, о ком во времена оные говорили мало и ещё меньше знали. Не берусь судить. Главное здесь то, что в бесконечном потоке вопросов вдруг прозвучало: "А чем Вы бреетесь, лично Вы?" Я слегка растерялся, но, чуть помедлив, ответил: "Я бреюсь всего-то года два. Папа подарил мне какой-то станок, вот я им и бреюсь". Но мой собеседник не унимался и спросил с нажимом: "Как он выглядит, этот станок?" Пришлось отвечать. Я сказал, что у приборчика хромированная голова слегка винтом, а ручка пластмассовая шестигранная. Незнакомец (а ведь мы даже не представились друг другу) как-то странно и задумчиво воззрился на меня. Теперь-то я понимаю, почему. Часто ли можно встретить "пионера" с "косорезом" у щеки?
     Далее мой собеседник пустился в рассуждения о том, что такие станки, как у меня, требуют твёрдой руки, что ими трудно бриться в поезде (мне тогда и в голову бы не пришло проделывать подобные трюки), что гораздо удобнее регулируемый прибор
под названием "Рубин". А я, набравшись смелости (ведь в парке на скамейке все равны!), парировал: "Мой папа, вернее, отчим — инженер-конструктор. Он говорит, что чем больше деталей, тем меньше надёжность"...
     Мой станок-косорез (сейчас такие называют "слантами"), легендарный "Днепр-3", прошёл со мной всю армию, несмотря на то, что в Германии, где мне довелось служить срочную, даже в самых простеньких полковых военторгах можно было найти разные неплохие альтернативы — и советские, и производства ГДР. Более того: станок жив и поныне, только хромированное покрытие почти облезло. Когда-нибудь, наверно, я его восстановлю. Я брился им в казарме и на летних полевых выходах, в палатке на учениях стран Варшавского договора, в госпитале и... в поезде "Симферополь—Киев", когда завершал свой дембельский путь домой. Тот незнакомый пожилой человек оказался прав: бриться косорезом в туалете качающегося поезда действительно не слишком комфортно. Однако же, я с грехом пополам справился. Уж очень хотелось предстать перед мамой в бравом и парадном виде!
     Потом я, по случаю, купил себе в галантерейном магазине какого-то райцентра полностью пластмассовый "Спорт-14". Он привлёк моё внимание удобной коробочкой, в которой был отсек для пачки с лезвиями (а коробочка от сланта была ещё в армейскую бытность безвозвратно утеряна). В сущности, этот станок из белого пластика стал мом первым "дорожным". Но к предметам личной гигиены привыкаешь быстро; и, хотя по чистоте бритья он не мог конкурировать с моим проверенным
косорезом,я стал всё чаще пользоваться им не только в поездках. Так "Днепр" перекочевал на дальнюю полку в тёмном шкафу, где и встретил свою старость...
    К середине лихих девяностых наступили времена, когда мне было не до путешествий и весёлого туризма. Кроме того, в те относительно редкие поездки, которые порой выпадали на мою долю, я всё чаще брал набиравший популярность джиллетовский "Слалом" или просто один из одноразовых двухлезвийных станков, которыми безудержно наводнялось всё постсоветское пространство — "от Москвы до самых до окраин". Между тем, "Спорт-14" незаметно куда-то подевался, но я обнаружил это не сразу, а заметив,  не стал горевать. Однако же, отрезвление лично для меня наступило очень быстро, и я решил вернуться к "норме" — к старым и проверенным бритвенным станкам своей стремительно убегающей юности. Мне попросту не нравилось бриться станками-системами или невесомыми одноразовыми "палочками"; я не получал от процесса того удовольствия, к которому стремится всякий прирождённый бритвоман, пусть и безотчётно.
     Возвращение к истокам оказалась не таким простым делом. В условиях "джиллетизации" ( и "шикизации") поток выпускаемых станков иссякал буквально на глазах. Приехав в родной городок, к бабушке, я лихорадочно искал на нижней полке книжного шкафа маленькое бакелитовое чудо, которым играл в раннем детстве (без лезвия, разумеется), тогда не понимая толком, что это вовсе не игрушка. И не нашёл. Так и осталась эта красивая бритовка из коричневого бакелита с черными прожилками лежать на полке моей памяти в своей аккуратной миниатюрной коробочке. А ведь этот станок представлялся мне идеальным "дорожным"!
     Как ни странно, в моих тогдашних бритвенных перипетиях я ни разу не вспомнил о сланте из тёмного шкафа. Наверно, какие-то не слишком приятные воспоминания о прошлом ещё были свежи, и сознание отправило мой косорез на этаж ниже — туда, откуда возвращаются или под гипнозом, или через много лет...
     Я снова начал более или менее интенсивно перемещаться, сначала по стране, а потом и за пределы. Вопрос о дорожном станке встал с удвоенной силой. Я ведь очень повзрослел и стал ценить комфорт гораздо больше прежнего. Я искал и находил всё новые модели. Были у меня какие-то станки-бабочки (названий не помню), странные поделки а-ля винтажный "Меркур" с фальшиво блестящими шестигранными ручками, украшенными орнаментальным тиснением посредственного качества; попадались станки с открытой гребёнкой — старые советские и не только, например, "Фатип Пикколо". Я вдруг заметил, что стал переборчивым и капризным, но при этом парадоксальным образом не чурался самых дешёвых вариантов, хотя деньги водились и даже начинали преумножаться. Так, я надолго застрял на совершенно простецкой модельке от корейского "Дорко". Эта был двухчастный станок из тёмно-серого пластика, которым мне с первого раза удалось выбриться так чисто, что я пришёл в большой восторг и начал повсюду таскать его в дорожной косметичке. Развязка этого бурного романа наступила неожиданно: однажды слишком энергичным движением я сорвал пластиковую резьбу. Я очень быстро обзавёлся точно таким же приборчиком взамен поломанного, но осадок остался. И я снова стал подыскивать подходящего спутника для дальних странствий. Но не стану утомлять читателя перечислением всех тех вариантов, которые прошли через мои руки, хотя и не оставили заметного следа в душе.
     Между тем, постепенно наступили времена своеобразного бритвенного Ренессанса. Да, мы живём в эту эпоху, когда желание бриться станком и даже клинком уже не сопровождается насмешками и недоумением непосвящённых. И, вместе с этим, стремительно растёт предложение по приборам для бритья — с широким спектром моделей, со значительным разбросом цен и, увы, с большим разбросом качества...
     Вот так, несколько лет назад, путём длинной череды того, что математики называют методом прямого перебора, я сделал вывод, что наилучшей моделью станка лично для меня является любая достаточно аккуратная копия джиллетовского "Тек" с головой образца 1966 года (если не ошибаюсь). Поскольку за долгое время я оброс большим количеством всяческих околобритвенных и косметических мелочей, один из китайских "Теков" нашёл своё место в дорожном наборчике — рядом с маленьким круглым зеркалом на проволочной подставке, маникюрными ножницами, дорожной зубной щёткой и ещё уймой разной небесполезной ерунды. Более того: повсюду, где я бываю регулярно, лежит какой-нибудь "Тек" китайского, индийского или пакистанского производства. Всё это — весьма незатейливые изделия на длинной пластиковой ручке, завершающейся металлическим патроном с резьбой. И мне всегда удаётся выбриться таким станком спокойно, без порезов, раздражения кожи и довольно чисто. Вернее, так было до недавнего времени.
     Перемены пришли оттуда, откуда и должны были, хотя я их не ждал. Всё дело в том, что, в полном согласии с законом диалектики, количество побривок перешло в качество. Иными словами, в последние несколько лет моя техника бритья заметно улучшилась; настолько, что я стал обращать пристальное внимание на более агрессивные" станки, а если совсем точно, — на станки с вылетом лезвия в широком диапазоне. Возможно, сказался опыт параллельного использования клинковых бритв и разнообразных шаветт. Если больше не страшит открытое лезвие, то чего ж бояться какого-то там вылета! Решусь признаться, как бы кто на это ни смотрел, что я охотно приобретаю китайские копии всемирно известных станков, просто не желая платить больше за оригинал, естественно, при условии качественного исполнения "клона". А сэкономленным деньгам я всегда найду достойное применение, даже не покидая сферы традиционного влажного бритья.
     Таким образом, на сегодняшний день мой дорожный станок — это очень пристойная китайская реплика головы "Мюле Р41" на полновесной и ухватистой ручке с перекрестной диагональной насечкой. Приборчик живёт в маленьком, компактном кожаном футляре-распашонке с магнитным замком, куда помещается и коробочка с пятью, а то и десятью лезвиями. И я вполне удовлетворён этм новым дорожным аксессуаром. Пока удовлетворён. Но что будет дальше? Я не пытаюсь заглядывать в будущее. Пусть на пути моего влажного бритья и впредь время от времени случаются приятные неожиданности.