Вместо предисловия

Полгода назад бывший председатель местного ЛИТО обратился ко мне с настоятельной просьбой поучаствовать в альманахе, посвященному Великой Отечественной войне. Просьба показалась мне несколько странной, поскольку рождённый через 12 лет после окончания войны, — едва ли я могу поведать миру об этой странице истории больше того, что уже написано – тома монографий, воспоминаний, исторических и политических исследований, диссертаций и т.д. «Ошибаешься», — заявил мне мой «заказчик» — «Ведь твой отец был участником этой войны – неужели тебе не хочется воскресить его память? Поведать urbi et orbi о его героической биографии?» И я задумался. Задумался оттого, что осознал, как мало я знаю о жизни человека, давшего мне жизнь и давно ушедшего в мир иной. Нас разделяла разница в возрасте – целых 47 лет. В своём детском, а потом юношеском эгоизме я мало интересовался жизнью родителей. Но моя матушка дожила до 87 лет и успела мне поведать свой curriculum vitae со всеми подробностями.  А вот отец… Я знал, что он воевал, дважды сидел в сталинских лагерях. Но расспрашивать его об этом мне и в голову не приходило. Шло время, отец постарел и как-то быстро ушёл. Я тяжело переживал потерю – и именно оттого, что я понял – с его смертью ушло что-то невозвратимое, упущенное навсегда. Но еще оставались фотографии, письма, стихи – и я решил, что когда-нибудь этим займусь… Однако это «когда-нибудь» так и не наступило – в суматошной подготовке к отъезду в Израиль кожаная сумка с фотографиями, письмами, тетрадками стихов таинственным образом бесследно исчезла…

…И вот эта просьба. Я сначала ответил отказом – деталей не знаю, а врать не хочется. «А ты не ври», — ответствовал мой «заказчик» — «А напиши художественное произведение! Там, где нет информации, включи воображение: у тебя это получится». Проситель оказался настырным – каждую пятницу он звонил мне и осведомлялся, «как продвигаются дела». «Никак», — отвечал я. «Ага, а стишки-то пишешь! Ты мне голову не морочь – берись за дело!» И я, наконец, взялся. Нет, это не рассказ и не повесть. Это лишь набросок, черновик – льщу себя надеждой, прообраз будущего романа. Не снискав славы Иосифа Бродского, почему бы не попробовать стать новым Пастернаком? (это шутка, господа). Итак, «начнём, благословясь…»