Природа вещей

По роду своей деятельности, я в то время работал в Проектном институте, мне не раз приходилось бывать в квартирах старых домов, которым предстоял капитальный ремонт. Иногда это были «сталинки», добротные дома с крепкими стенами, бывшими раньше «коммуналками», с комнатами по 36 квадратных метров и высокими, до четырёх метров стенами, длинными коридорами, общими большими кухнями и санузами. К моему времени хозяева комнат делили их стенами на три комнаты, из одной делая «прихожую» с кухней.
 
Другие дома, изначально бывшие купеческими, которым нередко перевалило за сто лет, представляли собой убогое зрелище с  побитыми осколками снарядов  фасадами, маленькими комнатками, наружными, внутридворовыми  лестницами, выходящими на длинные балконы вдоль стен, которые являлись лестничными площадками для входа в квартиры.  Но все эти дома объединял запах.
Большинство хозяев этих квартир,  десятилетиями не делало ремонта, особенно в местах общего пользования, считая, что это обязанность государства. Потолки, особенно четырёх метровые, сохраняли на себе копоть керосинок и керогазов, хотя в кухнях давно стояли газовые плиты. Запах иногда бы такой, что хотелось зажать нос и не дышать до выхода из этого дома. Было понятно, когда в квартирах жили старики «от восьмидесяти». Но когда я встречал тридцатилетних ровесников,которым квартиры достались по наследству, я испытывал крайнее недоумение.

И всё-таки были исключения. Однажды я вошёл в квартиру поразившую меня. Первый этаж. Вход сразу в комнату, разделённую на две печкой отопления. Стены без обоев, дефицитных тогда, но чисто побеленные. Полы покрашены масляной краской. Всюду ручной вязки салфеточки, занавесочки, накидки на подушки, скатерть, покрывало, так вязала когда-то моя бабушка. Хозяйка, одинокая старушка 82-х лет. Сухонькая, ещё подвижная, сразу предложила мне чаю. Я отказался, сославшись на занятость на работе. Она была рада моему посещению и с готовностью отвечала на мои вопросы. Я записывал, а сам удивлялся чистоте в квартире  и отсутствию запахов старого человека. Но особенно удивили её глаза. Удивительно молодые, не выцветшие, не потерявшие своей голубизны к её годам. Именно её можно было назвать «божьим одуванчиком».

Много лет спустя, когда моя мама, перешагнув 90-летний рубеж, потеряла память, мы с сестрой наняли ей двух сиделок. Благо её пенсия ветерана войны позволяла это сделать, и ещё оставалось на оплату коммунальных услуг и разную мелочь.
Так вот, профессиональная сиделка мне однажды сказала: «У вашей мамы нет того запаха, которым обычно пахнут старики».
Любое жильё имеет свой запах.  Но в своей квартире  обычно не ощущаешь специфических ароматов. И только  покидая её на несколько дней и возвращаясь, можно «унюхать» её запах. 

«Голубая мечта» моей жены – жить в частном доме. К сожалению, мы не можем позволить себе новое строение. А старый дом со стенами, впитавшими многолетнее наслоение чужой энергетики, чьих-то запахов пота и смрадного дыхания стариков, умиравших в этих стенах, отталкивают желание там жить.
Убрать это всё можно сделав капитальный ремонт, законсервировав всё внутри. Но жене это не нравится.
Теперь и мы с женой старые люди. Она тщательно борется с ненужными запахами у нас. Но тщетными становятся её усилия. С нами живёт очень старая особа «королевских» кровей.
С нами живёт кошка «тайской» породы. Говорят, это самые долгоживущие кошки. Нашей уже 19 лет. По «человечьим» годам она перешагнула 120-летний возраст.  Раньше она носилась по квартире, взбегая под потолок по ковру  и прыгая  с телевизора на столике, на мебельную стенку, а оттуда вниз на диван. Могла прыгнуть мне на плечо и улечься на шее воротником, свесив лапки по обе стороны шеи  мне на грудь. При этом, если плечи у меня были голые, она не выпускала коготки, не царапала меня. Но к старости она стала терять равновесие, иногда неловко падает с дивана или стула.
 
У нас в квартире никогда не воняло кошкой. Лиза делала все свои «отправления», сидя на ободке унитаза. Но когда она дважды срывалась и скользила в унитаз, мы купили кошачий лоток. Она быстро освоила его. Но её мозг деградирует, она становится старым маразматиком.
Раньше она открывала дверь в туалет лапкой. Теперь она истерически кричит, требуя открыть ей дверь, которая всегда приоткрыта для неё. Войдя в туалет, может пройти мимо лотка за унитаз и устроиться там, с чем мы не раз ловили её. А теперь забаррикадировали это место. Но в наше отсутствие она может сделать свои дела, не доходя до лотка. О каждом благополучном опорожнении она сообщает протяжным  криком.  И теперь даже вентилятор в туалетной вытяжке не всегда справляется с запахами.

Орёт она  трубным голосом и просто так, стоя посреди комнаты, в любое время суток. Даже бывает каждый час ночью. Приходится запирать её в одной из комнат, на балконе или даже в туалете. Ветеринар сказал, что это кошачья депрессия. Бывает, что кошки и собаки сходят с ума от старости. Так что, нам ещё повезло. На руках она успокаивается. Любит залезать на колени, обниматься, целоваться. Её надо гладить и говорить хорошие слова. Тогда она успокаивается, ложится рядом, засыпает. Уже в восемь вечера требует, чтобы мы легли спать – ей уже пора! Бегает от меня к жене, тянет лапкой за руку и кричит: «Пора спать».  Ложится спать с тем, кто улёгся первым. Но если она вечером не доела, то в 4-5 утра орёт в ухо : «Хочу жрать!».  Хорошо, что поев, успокаивается и даёт поспать до семи.
Она не ест сухой корм. Ей надо готовить, варить. А нашим детям не до неё.   
Из-за неё мы с женой «не выездные». 
Два года назад нам удалось съездить в Курск к моему сослуживцу на семидесятилетие. Тогда соседка согласилась обслуживать нашу кошку, у неё самой было своих две. Но теперь этой соседки нет.

Наша кошка умная, понятливая, умеющая сказать о своих желаниях. Но, как все старики, капризная, даже вредная, упёртая, как все дауны. И жизнь наша заключена в заботах о ней и четырёх  младших внуках.  И из этого кольца пока выхода нет…
Иногда хочется сесть в машину и уехать. И ехать, и ехать…  но куда? Раньше я знал куда.  Было много родственников на Украине, в России, друзей, сослуживцев.  Теперь, спустя годы почти никого не осталось. Уехали в США, Канаду, ушли в иной мир…  Слились с природой…