Букет бессмертников

Дети растут. И чужие, и свои. Дети растут, не спрашивая нас, готовы ли мы к этому или нет. Исчезают из неуклюжей речи смешные, понятные только нам, словечки, появляются взрослые нотки «абсолютно, банально, необходимо».  Ты проговариваешь их с особой важностью, делая соответствующее моменту лицо. Еще не совсем всерьез, еще не до конца понимая. Но уже немного отдаляясь, уже с интонацией самостоятельности и отчужденности. «Мама, когда я вырасту?».

Ты растешь, родная, каждый день, каждый час, каждую минуту. Когда спишь, когда плачешь, когда смеешься, когда целуешь меня перед сном. И сегодня ты уже старше, чем вчера. И та, вчерашняя, ты уже никогда не повторишься. А я не успеваю. Все твои картинки, твои смешные записочки кривыми буквами, твои слезинки и смешинки, твои игры и гримасы, все твои проблемы — у куклы отвалилась нога, фломастер не пишет, не выходит 3+4, не складывается пазл, всё это катится, катится, словно шар, исчезая в прошлом, оставляя на память царапинки на сердце. И все твои достижения: мама, я смогла, у меня получилось, я сама, я еду на велосипеде, я прочитала, раскрасила, сделала, посчитала и догадалась. И я всё это храню, складываю и собираю в такую коллекцию, которую не покажешь на выставке, но которая дороже всего на свете.

И я стараюсь, изо всех сил стараюсь запечатлеть, запомнить и отдать тебе слова, объятия, поцелуи, путешествия, прогулки, истории, время. Всё, что есть у меня здесь и сейчас. Понемногу, по горсточке, в ладошки, на память. Как самое ценное свое сокровище. Как собранные на море, просоленные, теплые от солнца разноцветные камушки, как пригоршню полированных каштанов, как секретики, сказанные шепотом на ушко.

Чтобы и ты, когда станешь взрослой, как ты мечтаешь, чувствовала своё сердце где-то глубоко под кожей, под ребрами, а в этом сердце хранились бы мои маленькие послания из твоего детства, мои теплые прозвища, мои поцелуи и сказки на ночь. Всё самое нежное и доброе, что спасало бы тебя от внезапной, необъяснимой печали взрослой жизни.

«Мама, ты будешь всегда?» Да, моя милая, я буду всегда. Я прорасту в твоем сердце любовью и синими, как летние сумерки, бессмертниками, а уж они-то точно не умирают никогда.