Единственный друг

Облако сигаретного дыма окутало моё лицо. Сквозь пелену проявлялись смутные очертания лица человека, сидевшего напротив. Я уже не помню его имени, да это и не важно.
   Он всегда приходил за этот столик в вечернюю пятницу, в кафе на первом этаже моего дома. Его родное лицо находилось в метре от моего и о чем-то думало.
   - О чём ты думаешь? – думал я, глядя на его мутные глаза и отрешенное лицо. Но задать этот вопрос вслух не решался, боясь отвлечь его от мыслей.
   Перед каждой встречей с ним я готовил тысячи вопросов, чтобы задать их ему при встрече и, каждый раз, когда я оказывался с ним рядом, они куда-то исчезали. Растворялись в их же собственной абсурдности. И вообще, к чему слова в этой ситуации.
   Односложные приветствия вначале встречи и стандартный вопросы «как дела и настроение?» находили обыденное: «Всё хорошо, как обычно». И от этого на душе становилось тепло и спокойно. Больше ничего и не нужно…
   Тёмное нефильтрованное пиво, какая по счёту кружка, третья, четвёртая? Вкусное, зараза…
   Раньше нас с этим человеком связывало многое, дела, связи, общие друзья. В настоящее время нас связывал только этот барный столик раз в месяц в пятницу.
   У каждого из нас своя семья, интересы, места проживания (разные города). Есть ли сожаления по поводу этого? Отвечу: нет. Что было, то было и другого не дано. Этих встреч хватало ровно на месяц.
   Каждую пятницу мы сидели здесь, потягивали пенный напиток, периодически обдавая друг друга клубами сигаретного дыма, практически в полном молчании.
   Было уже далеко за полночь, когда его глаза, вдруг, стали ясными, и он поднялся, молча пожал мне руку и вышел. Метель белой стеной поглотила его и скрыла его силуэт от моих глаз.
   - Какой странный, - сказала подошедшая ко мне знакомая официантка, положив на столик счёт - Кто это был? Ты его знаешь?
   - Это мой друг.
   - Друг? – удивилась она.
   - Да, единственный в мире…