Диалог

- Ты помнишь мной подаренный букет,
Тот самый, из осенних листьев, первый?
Он странно так топорщился в руке,
А ты не шла, мои сдавали нервы.

- Конечно, помню. Клен, береза, дуб
И гроздь рябины там посередине.
Подумала сначала: не приду,
Но я ж живая, всё-таки, не льдина.

- Не льдина, точно. Наш сеанс в кино,
Мой поцелуй, и твой ответом жгучим.
Смущалась целомудренная ночь,
Луна – свидетель – спряталась за тучи.

- А ты смеялся, гладил мне лицо,
Шептал «люблю» на выдохе неслышно
Там у подъезда. Подарил кольцо,
Потом рассвет встречали мы на крыше.

- Я звездами делился. В небеса
Мы что-то им настойчиво кричали.
Сказал, что буду звать тебя Лиса.
Потом…потом мы завтракали чаем.

- «Потом» звучит как будто «далеко».
Тогда сказал: у нас не будет «если».
Послушай, мы с тобой который год,
А я всё та, с букетом, как невеста.

- А ты с букетом. Так по два часа
Я жду уж сорок лет, дитя Венеры.
Ты в загс не опоздала лишь, Лиса.
А у меня с тех пор стальные нервы.