Глава 4. Жизнь есть сон

Плацкарт, в принципе, особо не отличался от купе. Захар раньше никогда не ездил в плацкарте. Только несколько раз в купе, и то, на не слишком большие расстояния в сопровождении кого-то из взрослых. Если память ему не изменяла, дольше, чем на одну ночь он в поезде не задерживался. А тут предстояло ехать целую неделю. Так он всю Россию-матушку в окно может посмотреть! От побережья Японского моря до Москвы на поезде. В детстве, когда бабушка уезжала в Читу к родственникам, и он вместе с матерью её провожал, Захар всегда мечтал отправиться с ней, но родители не отпускали. Ещё больше он мечтал отправиться с бабушкой путешествовать на поезде через всю Россию, а если возможно, и дальше, до Харькова (ему рассказали, что когда-то ходил такой поезд, Майский порт – Харьков). И вот, в восемнадцать лет старая мечта нежданно-негаданно осуществилась. Правда, без бабушки, которая поехать в Украину к «фашистам и бандеровцам» ни за какие коврижки бы не согласилась. Ну, да и Захар уже не маленький мальчик, бабушку брать с собой не обязательно. Если ему удастся попасть ЗА СТЕНУ и вернуться обратно, тогда-то он ей расскажет, что в Украине всё не так, как показывают по ящику, и может быть, ему удастся бабушку «перековать».
Основное отличие плацкарта от купе было в том, что здесь больше полок и меньше перегородок, из-за чего границы личного пространства человека становились более размытыми. Захару досталась нижняя продольная полка, и он, заняв своё место, сам видел и находился в поле зрения своих соседей на поперечных четырёх полках (а также, краем глаза, кое-кого в соседних «сегментах»). Обладающий обыкновением быстро приноравливаться к обстановке, Захар, как можно меньше тушуясь, парой-тройкой механических движений сменил футболку и, стянув штаны, влез в шорты, в которых собирался быть в поезде. При этом он смотрел в сторону и надеялся на порядочность соседей, которые по умолчанию должны были делать то же. Закрываться в туалете, чтобы переодеться, он посчитал неуместным, потому что придётся бросить большую часть вещей тут, под полкой, ехать неделю в старой одежде – тоже глупо. Уже когда поезд тронулся, погасили свет, и Захар, накрывшись одеялом, отвернулся к стенке, он услышал приглушённое перешёптывание парочки по соседству. Парочка всё это время лежала на полочке в полуобнимку, и ещё даже не начала расстилаться. В частности, девушка выражала смущение тем, что Захар «светит тут своим торсом». Парень ответил ей в том ключе, что «это же плацкарт, куда ему деваться». Захар лишь тихо усмехнулся.
Он лежал, и, проваливаясь в долгожданный сон, представлял, как приедет сначала в Москву, потом в Украину (если его пропустят), там увидит во плоти человека, которого уже не надеялся когда-нибудь встретить в реальной жизни, и… дальше будет что-то большое и важное… А теперь спать… Баю-бай…
Когда Захар открыл, наконец, глаза, солнце уже было даже не в зените, а ниже, он провёл в забвении больше двенадцати часов точно. Вчерашняя парочка растворилась, по их приглушённым разговорам сквозь сон он слышал, что они следовали до Хабаровска, значит, Хабаровск уже проехали. Вместо них появились новые соседи, в частности, кто-то спал, укутавшись в белое одеяло, на верхней полке. Захар сходил, почистил зубы, умылся, вернулся и стал читать книгу. Через некоторое время сосед сверху спустился.
– О, проснулся, – радостно констатировал. – Андрей, – сказал он и протянул руку. Захар пожал руку, резонно предполагая, что им, возможно, ехать вместе до самой Москвы и ещё не раз придётся общаться. – Ну что, может, покушаем?
– Конечно, – сказал Захар.
– Тогда постель надо убрать и разложить стол. Давай сначала ты покушаешь, если хочешь, а после тебя мы с другом поедим, и потом, если захочешь, опять ляжешь.
Захар так и сделал – матрас скатал в рулон и бросил на свободное сиденье, выдвинул столик (привилегия того, кто едет на нижней), сходил за кипятком (кружка и чай были свои), достал также прихваченный нож, и сделал себе пару бутербродов с веганской колбасой (которой затарился в дорогу), заел крекерами. Потом освободил место Андрею и его другу, сходил помыть нож, пересел на соседнюю полку и там стал читать книгу.
Соседа Андрея звали Илья, они оба были молодые. Андрей лет двадцать восемь-тридцать, смуглолицый брюнет, правильный в плечах, не очень крепкий, но и не тюфяк. Илья лет двадцать пять-двадцать семь, тоже брюнет, чуть более худой. Про них можно было сказать: «простые, но не быдло», и «не интеллектуальные, но и не агрессивные». Поэтому в целом они с Захаром неплохо поладили, учитывая, что он не был снобом. Ребята ехали с вахты на рыбном заводе. Завод находился где-то в глуши, куда тебя закидывали на несколько месяцев, и по окончании смены платили зарплату. Потом, через какое-то время, можно было договариваться по второму разу. Андрей (Захар в основном общался с ним, потому что тот ехал на верхней полке, а Илья где-то в другой части вагона, но иногда подходил к ним потрещать) не то чтобы был в восторге от заработной платы, но говорил, что на хлеб хватало. Работа не сказать, что сильно обременяющая, но монотонная, и главным было за три месяца не потерять голову. Андрей рассказал, что некоторые весь третий месяц только и делали, что бухали, а один бедолага пьяным выперся за охраняемый периметр базы, и его сожрали медведи (тело не нашли), которыми кишмя кишела тайга.
Илья ехал до Красноярска, Андрей чуть дальше. Они оба жили далеко от места, куда их забросили «на вахту», и сейчас возвращались домой. Они провели в компании с Захаром большую часть его пути до Москвы. По результатам чего Захар получил: номер контакта в Майском порту, которому можно было позвонить, если Гордеев захочет также подзаработать денег дежурством на рыбной вахте; номера Андрея и Ильи, если он вдруг будет в Красноярске и ему что-то понадобится. И ещё часы живого разговорного общения, пусть где-то неловкого, но помогающего коротать однообразные часы ожидания прибытия в Москву.
– Ка-ак?.. – сокрушался Илья. – Ты не смотрел «Неоспоримый»? Обязательно посмотри. И первую и вторую часть. Это вот такой офигенный фильм, – и, толкая в плечо Андрея, который смотрел фильм в наушниках: – Слышишь, он не смотрел «Неоспоримого»!
Под конец, когда им уже нужно было скоро выходить, Захар даже выдал им свой «секрет Полишинеля». Естественно, он сказал, что едет в Москву, чем вызвал немало удивления, как это, он один, такой юный, решился ехать на поезде от Майского порта до Москвы. И наконец, сказал, что после Москвы поедет дальше… в Украину. Андрей и Илья были изумлены. Они спросили, как Захара отпустили родители, Захар ответил, что не говорил ничего родственникам.
– Ну ты даёшь! – сказал Илья. И тут же начал прикалываться: – Слушай, Андрей, я понял, в чём секрет Захара… Он – спецагент. И его миссия, – он перешёл на сакраментальный шёпот, так что слышали только они трое: – …устроить новый Майдан!
– В России, – закончил Захар, втайне считая это уточнение очень многозначительным и остроумным.
– Так я ж о чём и говорю! Только тсс-с… – Илья приложил палец к губам.
Андрей начал рассуждать про то, что ужасно, что такой раскол возник между двумя странами. Захар попытался заикнуться о том, что на самом деле многое, что рассказывают федеральные СМИ про Украину, а точнее, почти всё – гадская ложь и неправда, на что Андрей понимающе покачал головой: «Я знаю. Пропаганда, и с той стороны, и с другой». А дальше выяснилась ещё более интересная подробность – оказалось, что Илья прошёл службу в армии, и был первоклассным наводчиком, и ему незадолго до того, как ехать на вахту, предложили поехать по контракту на Донбасс. Он долго раздумывал, потому что деньги предложили большие, а он, по сути, никогда не жил сытно и припеваючи, всё время перебивался. Но почему-то он чувствовал, что не хочет ехать. К счастью, в последний момент ему предложили поехать на вахту, и он отказался. Захар не знал, как теперь относиться к своему попутчику. С одной стороны, если бы ему не предложили стать вахтёром на рыбном заводе, он бы поехал убивать людей. С другой стороны, Гордеев был рад, что судьба уберегла его от этой поездки, потому что Илья показался ему простым нормальным парнем, которому в кровавой бойне нечего делать совершенно.
Его проблема заключалась в недостаточной осознанности. Он не был плохим человеком, но из-за непонимания своего места и предназначения в этом мире он не был и хорошим человеком. Такими «приземлёнными» людьми легко управлять по-настоящему злым людям и их руками совершать ужаснейшие преступления, причём сами исполнители даже не будут догадываться о том, какое зло они совершили. Потому что их жизнь, большую часть времени – это сон.
В поезде Захар спасался от скуки, конечно, прослушиванием музыки и чтением книг, иначе бы он уже через полдня начал на стены лезть. Илья, видя, как тот читает, выказал интерес к данному времяпровождению. Сказал, что хочет «как-нибудь» вникнуть в эту тему, то есть, в литературу. Захар лишь развёл руками. Не скажешь же человеку, что «вникать» надо было с самого детства. Но пообещал написать ему на заметку несколько названий и авторов.
– Вообще я считаю, – высказал здравую мысль Илья, – что «это» развитие, – он согнул руку в предплечье, демонстрируя мускул, – физическое, значит, должно идти бок о бок с «этим», – он показал пальцем на книгу, которую читал Захар. – Одно без другого не имеет смысла.
– Точно, я с тобой согласен, – сказал Захар, и подумал, что возможно, парень не так уж и безнадёжен.
В своей записке Захар написал ему «Мартин Иден» Джека Лондона, «Старик и море» Хемингуэя, и ещё пару названий, решив, что для начала этого хватит.
– У меня часто так бывает, – признался Андрей как-то Захару, глядя в окно с неясной тревогой. – Встал утром: думаю, сейчас сделаю кучу всего. Сажусь за компьютер, в танчики, и полдня улетает в трубу. А иногда и весь день. Иногда и деньги ставлю, две-три тысячи, бывает и больше, пять-шесть за один раз, и все проматываю там. Уже даю себе зарок: всё, не буду больше тратить реальных денег. А потом опять захожу и по новой, ничего не могу с собой сделать. Вот так вот вся жизнь и пролетает…
Захар, наверное, должен был ему сказать, что так, мол, нельзя, что он должен бороться, вырваться из этого замкнутого круга. Или посоветовать обратиться к психотерапевту, чтобы избавиться от виртуальной зависимости. Но все слова застряли в горле, и Гордеев только сочувственно слушал. Мысленно хваля себя за то, что сам в 14 лет отказался от видеоигр. Наотрез.
У Андрея была, в принципе, та же беда, что и у Ильи. И когда он рассказывал про то, как просаживает деньги в онлайн-играх, в глазах его двадцать пятым кадром проскальзывала безнадёжность.
Третьим «постоянным» соседом Захара был Денис, ехавший до Екатеринбурга, седой атлетично сложенный пятидесятилетний мужчина, вечно в одной и той же «домашней» майке и шортах. Захар его немного стеснялся, потому что ему казалось, что Денис гей. Ощущение появилось ещё с самого начала знакомства, потому что у того был странный взгляд. И к тому же не было обручального кольца – пятьдесят лет и не женат? Денис большую часть времени молчал, а если и говорил, то о чём-то очень простом, как погода.
Один раз, когда Захар читал – а читал он «Один шаг в Зазеркалье» Константина Сереброва, которого вёз, чтобы подарить Сергею, и перед тем, как отдавать, решил перечитать – Андрей спросил, что за книга, в каком жанре и о чём. Захар затруднился ответить, сказал, что это вроде как реалистическая проза, но вроде и с дозированными вкраплениями сюрреализма…
– Мистический реализм, во, – наконец подобрал Захар достаточно точное определение.
– Ты печеньки с чем ешь? – спросил Денис, который сидел рядом и прислушивался к разговору.
Печеньками он назвал веганские крекеры, открытая пачка которых стояла на столе. Захар часто, когда читал, ел что-то вприкуску. Так сказать, вприкуску к духовной пище – физическую.
– Да они, вообще-то, веганские… – растерялся Захар. – Я и не знаю, если хотите, можно посмотреть состав… Если вы имеете в виду вкус, то эта пачка со вкусом оливок…
– Мне кажется, туда что-то подмешано, – сказал Денис. – Какие-нибудь грибочки может, не?
Все остальные засмеялись. До Захара дошло, что это ирония насчёт «заумных» слов вроде «мистический реализм». До него тоже шутка дошла, и он улыбнулся уголком губ.
Один раз ночью, когда Захар уже разложил постель, но ещё не спал, а сидел, подобрав под себя ноги, и слушал группу «Electric Light Orchestra», к нему подошёл Денис и попросил разрешения посидеть (он сам ехал на одной из «поперечных» верхних полок). Захар разрешил. Ему было немного неудобно, что Денис сидит на его постели, на его одеяле, хоть и с другого краю, где у Захара обычно были ноги, когда он спал. Но с другой стороны, человек попросился, не запрещать же ему. Так они и сидели некоторое время, и молчали, Захар в наушниках, Денис без. Потом что-то натолкнуло Захара на мысль предложить Денису послушать музыку. Музыка возвышает человека и делает его светлее и чище. Может, и у Дениса наступит просветление?.. Но Захар испугался, а вдруг Денис всё-таки гей, и он может расценить это, как знак внимания. Так Гордеев минут десять колебался, но потом всё же справился с собой и предложил, причём с таким непринуждённым видом, как будто совершенно Дениса не стеснялся. Но тот почему-то отказался, и сказал, что скоро уже уйдёт спать. Так и случилось. «Ну что ж, не получилось поделиться частичкой искусства», – подумал Захар.
Зато почти получилось обратить Дениса в веганство. Когда тот начал его расспрашивать, почему он не ест мясо, и сказал, что всю жизнь ел мясо, Захар рассказал, что после прекращения употребления животных продуктов перестал чувствовать слабость после еды, как раньше, боли в животе стали появляться гораздо реже, и что в целом он ощущает больше энергии. И пообещал кинуть Денису ссылки на вводные статьи по веганству, и даже взял его адрес электронной почты.
Пейзажи за окном не то чтобы поражали воображение. Если бы Захар всерьёз надеялся увидеть по ту сторону этакий срез России-матушки в миниатюре, он бы разочаровался. Цветовая палитра большую часть пути не менялась, вокзалы, на которых он выходил, были довольно однообразны. Так что, как ни странно, Захару чувство необъятности и протяжённости страны передалось не столько через фоновые виды и декорации, сколько через водоворот лиц попутчиков, сменяющихся на протяжении пути.
Кстати, интернет в дороге время от времени появлялся. А одна из нескольких розеток в вагоне, по счастливой случайности, была как раз над полкой Захара, поэтому он не только всегда мог зарядить телефон, но и к нему стояла целая очередь других желающих. Вообще вагон был достаточно чистым, даже туалет не такой уж загаженный, Захар ожидал более низкие условия. Учитывая, что он слышал о российских поездах до этого от знакомых и родственников, возможно, ему просто повезло с поездом.
Курить внутри было запрещено, только на станциях. Поэтому Денис всегда с нетерпением ждал следующей «долгой стоянки», и звал либо Илью, либо Андрея с собой покурить. Один раз, уже в самом конце, Илья и Андрей решили покурить в тамбуре, и Захар согласился постоять на шухере, чтобы не спалил проводник. При обнаружении за это реально могли ссадить с поезда. А когда они только отъехали от Хабаровска, один парень, высокий и тощий, в сером свитере цвета соплей, постоянно бегал покурить в тамбур, и где-то раз на девятый его отловил посторонний мужик крепкого телосложения и пригрозил в следующий раз разбить табло.
Уже когда Денис, а перед ним Андрей с Ильёй, сошли с поезда, и Захар был на подъезде к Москве, ему в соседи попался капитан дальнего плавания на пенсии, по фамилии Иванов. Имени и отчества Захар не запомнил, только фамилию.
– А на Ивановых, как говорится, вся Россия держится, – любил приговаривать дед, когда называл её.
Он старался всем, кто подсаживался в вагон (а людей на этом отрезке пути было маловато), дать в подарок или солёные огурчики, или помидорчики, или ещё какие-либо яства. Большинство реагировали либо нейтрально, либо, в основном женщины преклонного возраста или бабушки, поддерживали беседу, а одна компания грубоватых молодых людей в конце вагона его высмеяла. Огурцов дедуля дал и Захару.
Также он показывал всем, кто соглашался с ним поговорить, книжку об экипаже их корабля. Насколько Захар понял с его слов, он служил на ядерном крейсере в Майском порту. Потом, сказал он, крейсер продали китайцам, а командира, который пытался в Москве против этого дела бороться, «замогилили». Захар, как филолог, отчётливо запомнил именно это оригинальное словечко.
Потом дед сказал, что ему кажется, что Захар станет большим человеком в будущем. Когда Захар смутился, Иванов сказал, что не надо его бояться, и что он долго служил и разбирается в людях. А на прощание оставил свой номер телефона и сказал звонить, если что-то понадобится. Сошёл он в каком-то захолустном посёлке.
Перед самой Москвой народу опять стало прибывать. Вечером Захар обнаружил верхнюю полку над собой опять занятой. На этот раз у него в компании была женщина. Сейчас она отдыхала, отвернувшись к стенке, и из-под одеяла выглядывала соблазнительная пяточка. Когда попутчица спустилась, выяснилось, что пяточка, довольно молодая на вид, принадлежала женщине лет за сорок, коротко стриженной брюнетке, по имени Надя. Она очень громко смеялась с подругами, которые ехали в соседнем «отсеке», так что Захару было сложновато углубиться в чтение.
Потом, за чаем, они разговорились, и Захар узнал, что Надя работала в фирме, которая, кроме всего прочего, помогала беженцам с Донбасса!! Захар, конечно, не мог не расспросить её об этом, но к сожалению, получил только крупицы информации. Насколько он понял с её слов, среди беженцев попадаются действительно разные люди, как и те, кто реально вызывает сочувствие, в буквальном смысле бежали из-под обстрелов и могли погибнуть, так и тунеядцы, которые приезжали «ради халявы». Но работать, как она говорила, приходится и с теми, и с теми.
Затем разговор незаметно перешёл в русло политики, и они знатно подискутировали на тему мировой политической ситуации в целом и российских элит в частности. Если Захар говорил, что власть плохая, потому что ворует, она говорила, что воруют все. Если Захар говорил, что нужно стремиться к идеалам добра и справедливости, она обличала лицемерие западных демократий. И так далее. Причём Надя говорила обильно, процентов на 80 больше, чем Захар, она вообще была, судя по всему, большая любительница поговорить, и ему едва удавалось вставить свои пять копеек и донести хотя бы крупицу рациональности. К их дискуссии прислушивался чуть меньше, чем весь вагон. Особенно учитывая, что Надя была эмоциональной и говорила голосом громким и высоким. Вообще она казалась Захару достаточно дружелюбной, несмотря на определённые расхождения во взглядах, и он даже добавил её в друзья «Вконтакте».