Грохот подшипников из моего детства

  Я родился 6 января 1948 года в Ленинграде. Это был знаменательный для всех ленинградцев день, но конечно не потому что родился я, а потому что в этот день в городе отменили продуктовые карточки.
  Одной из деталей фона моих детских воспоминаний были безногие инвалиды на тележках с подшипниками. Их было слышно издалека в районах пивных ларьков, продуктовых магазинов и бани на Курской улице (я вырос на Лиговке). В те времена, кроме этих несчастных было очень много одноруких и одноногих людей, потому что у военных хирургов не хватало времени для всех раненых и они, торопясь, легко шли на ампутации, чтобы успеть сохранить жизнь другим бойцам.   
  Мой отец, в 1943 году, при тяжелом ранении в правую руку, тоже чуть не стал одноруким - его спасло упрямство (он наотрез отказался от ампутации)  и еще добрая душа молодого хирурга, который, несмотря на угрозу гангрены, все-таки согласился сделать ему сложную операцию, но без наркоза. Таким образом у него осталась рука с 2-мя работающими пальцами (большим и указательным), но он научился ей работать лучше, чем большинство полноруких людей.
  Сейчас, вспоминая свое детство, я припомнил, что даже не заметил, как и когда заглох грохот этих подшипников на улицах Ленинграда и ни разу не подумал, куда исчезли эти люди...
  Как все-таки мало значат для нас  жизни других людей...