Красный трамвай

      Красный трамвай, дребезжа и стуча, вынырнул из-за приземистого дома. В ослепительном сиянии апрельского солнца прополз мимо. Как и тогда, сорок лет назад: серый асфальт, запорошенный палыми листьями и окурками, грязные заборы, пробивающаяся еле зелёным трава, в тихой надежде замершие клёны. Он вспомнил, как каждую весну, ещё ребёнком, трясся через весь город вот в таком же вагоне, послушно сопровождая отца. Память услужливо выхватила из небытия: пыльный, в желтоватом тумане, салон, тесный от мешковатых, ещё по зимнему одетых людей, надутых авосек и бумажных цветов; родителя, в сером драповом пальто, стоящего у окна, и с пьяным увлечением рассказывающего случайному собеседнику о своём послевоенном детстве.

      Иногда он вытирал рукавом набежавшие от воспоминаний редкие слёзы, но чаще тыкал рукой в пыльное, с осени заляпанное окно, за которым и прошло то самое детство. А там бесконечно тянулись вросшие, по самые окна, невзрачные бараки, покосившиеся, словно надсаженные временем заборы, голубое небо и разбитые, в рытвинах улицы. Такой же неприметный собеседник криво усмехался, нехотя смотря по направлению отцовой руки. Кто-то из толпы бойко вставлял веское словцо, криком перекрывая стук колёс. Почти все следовали на кладбище. Они ехали так долго, что батя успевал несколько раз прослезиться и сменить пару слушателей.
                Виталий Сирин
                апрель 2016г