Они любили друг друга так долго и нежно...

«Они любили друг друга так долго и нежно,
но как враги избегали свиданья и встречи…» -
она отложила в сторону книгу. У Лермонтова между улыбкой ребенка и улыбкой мудреца прошло всего двадцать семь лет. А ей сколько понадобится? Хотя в том, чтобы научиться делать то, что важно, а не то, что нужно, она в последние годы поднаторела…
Они были соседями. Он сажал розы. Она писала стихи. Плохие, как у поэта Бездомного. Поэтому не печаталась, а читала только самым близким. Близких было немного. Зачем? С людьми же нужно разговаривать, а разговорами выходит из нас сила жизни, как вода паром через носик чайника. Покипел, посвистел – ничего не осталось.
Раз-другой они переглянулись между собой. Перекинулись парой ничего не значащих фраз. Они могли вместе молчать через забор целыми днями. Она с томиком стихов на коленях, он с лопатой в натруженных мужских руках.
Им снились одинаковые сны. В головах текли схожие мысли. В сердце звучала общая музыка. Чего ж еще? Зрелые люди… Не до глупостей…
Мальчишка, однако, рассудил по-иному:
«…Они расстались в безмолвном и гордом страданье
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла, наступило за гробом свиданье.
Но в мире новом друг друга они не узнали".