В подражание великим

Ореанда

Ялта, 25 марта 1916

Дорогой Всеволод Петрович!

Вы всегда говорили мне, что я должна писать, и в этом мое предназначение…Однако я сама всегда считала свои стихи лишь дамскими пустяками, да и не пишется мне вовсе в последнее время.

Здесь, когда все вокруг цветет, прославляя наступление весны, мне, как никогда, захотелось рассказать Вам о своих чувствах. (Живо представляю себе Ваше бесстрастное лицо: «Марина Витальевна, голубушка, держите себя в руках, учитесь наблюдать жизнь спокойнее…» - скажете Вы, а другой бы доктор на Вашем месте непременно бы добавил, что повышенное либидо чахоточных известно докторам еще со времен Виолетты Валери…)

И все же я осмелюсь обеспокоить Вас своим признанием. Нимало не рассчитывая на Ваш ответ… Ох уж эти письма! Как давно они прискучили читающим их. Письмо Татьяны… Письма Шарлотты… Что нового может сообщить миру влюбленная женщина?
Здесь, в одиночестве, гуляя по берегу моря, которое, как Вам должно быть известно, пахнет резедой, я вполне смогла разобраться в себе, и наконец-то понять, что же так изводило меня все эти годы.

Вы пользовали еще моего покойного отца, и после его безвременной кончины заняли его место в моем сердце, став, пожалуй, не ведая этого, моим единственным другом и наставником. Знали бы Вы, как ждала я в юности Ваших редких визитов, как внимала за чаем каждому Вашему слову. Сбивая с ног горничную, я бежала на всякий звонок по телефону, на каждый шорох за дверью.

Хорошо помню, как Вы впервые осматривали меня, едва касаясь кончиками пальцев… Только в замужестве я поняла, что ждала от Вас совсем других прикосновений… Став старше, я прочла, и не по разу, все книги, что Вы когда-либо упоминали. Я лишь всегда сожалела, что Вы так равнодушны к музыке. Часто слушая или играя что-нибудь особенно мне близкое, я думала, «а что бы сказал об этом Всеволод Петрович», но никогда не осмеливалась задать Вам этот вопрос.

Вы посоветовали моей матери отдать меня за Вениамина. Зачем Вы это сделали? Зачем вы навсегда лишили меня женского счастья? Любви лишать нельзя! Грех Вам, доктор! Вениамин – добрый и порядочный человек, но для любви этого ничтожно мало! Что ж, когда меня не станет, он, по крайней мере, позаботится о нашем сыне…

P.S.Местный доктор сказал мне, что, вопреки всеобщим ожиданиям, здешний климат не пошел мне на пользу, а вчера вечером опять открылось кровохарканье… Дни мои, как видно, сочтены…

Обнимаю Вас крепко, и да благословит Вас Бог!

Ваша М.В.