Мужское

...Как-то очень давно я заблудился, катаясь где-то около города. Была метель, никакая навигация не работала, и я ехал так ночью, а снежинки, словно звезды летели в лобовое стекло. Встречных машин не было, фонарей тоже. Была только дорога непонятно куда и я. В этот момент, держа руль, я почувствовал себя внутри космического корабля, который несется сквозь пустоту к далекому Солнцу мимо чужих холодных звезд. Через четверть часа кривая вывела меня в обитаемые места, но то ощущение движения будет со мной сквозь время и пространство. Сегодня, когда я увидел похожую картину: в окне проносились редкие снежинки; я снова ощутил себя навигатором из “Гаттаки”, который устремляется вверх к самым звёздам.
***
– Я ехал в такси и захлебывался слезами, приоткрывал рот в беззвучном крике, таксист с опаской косился на меня в зеркало и послушно выполнял команды навигатора. Представляешь, в тот момент я все понял, понял самое главное: кем бы ты ни был, какие бы ценности ты не давал бы людям, максимум что тебя ждёт – растащат по кусочкам на сувениры. Люди будут жаждать хотя бы прикоснуться к тому, что осталось от тебя после смерти. Иисус, Будда, Муххамед, Ленин, даже Ленин в этом списке... Подумать только, даже Ленин.
– Джобсу повезло.
– Нет, просто про него уже сняли два фильма и снимут обязательно ещё, а ещё все могут прикоснуться к продуктам, которые "он сделал". В этом плане социальные или политические изменения более эфемерны и создателей этих благ чаще растаскивают на мощи.
– Что с тобой творится?
– У меня есть два состояния: когда я нахожусь в смятении – все чувства обострены, энергия и жизненные силы расходуются без подсчёта, тогда я способен на очень многое и когда я нахожусь в состоянии принятия и учусь жить в свое удовольствие.
– Сейчас ты в смятении?
– ...Когда исчезает идея, остаются только деньги.
– Ты никогда не отвечаешь прямо на вопрос.
– Уже приелось?
– Ты всегда это делаешь по-разному. Одно и тоже, но по-другому.
***
– Эй, бандит! – окликает бегающего по коридору мальчонку, лет трех, подвыпивший гражданин, высунувшись из своего купе, – Пиво будешь?
Так продолжается несколько раз. Ребенок не обращает на него никакого внимания. Словно не слышит. У окна стоит его отец. Небольшого роста мужичок с тенью печали на лице. Он смотрит то на подвыпившего гражданина, то на сына. После третьего или четвертого оклика он негромко говорит, обращаясь к гражданину:
– Он не слышит.
– А что так? – непонимающе поднимает голову подвыпивший гражданин.
– Тугоухость 90%. Только топот и сильные звуки громкие.
– А как так? – гражданин поднимается и выходит из купе, занимая позицию для диалога в коридоре у окна рядом с отцом мальчонки, – Это лечится?
– Ну вот, – указывает на повязку у уха сына мужичок, – Ездили на операцию. Должно помочь. Через месяц опять поедем.
– А он же не с рождения такой?
– Нет, они лежали в больнице и, как говорят врачи, от антибиотиков у него вот так вот получилось.
– Так это ж они теперь его должны лечить бесплатно.
– Ну так! Вот и лечат. Операция бесплатная. Только за проезд платим.
– А сколько операция стоит?
– Лям.
– А зарабатываешь сколько?
– У меня оклад. Хорошо, что отпускают вот в поездку. Оклад 15 тысяч.
– Да...
– Если операция поможет, второе ухо оперировать на свои надо будет. Так и думаешь, что выбрать – квартиру купить или чтоб сын слышал...
– Да... Все упирается в деньги. Иногда вот так нужны, а где их взять?.. Но, все для сына надо сделать. Вон какой парень боевой! А у меня тоже сын есть Артёмка. Как твой почти, 2 и 7 ему. Я вот все по командировкам, по командировкам и не заметил как вырос... Все, это последняя была. Пиво будешь?
– Да нет, у меня полторашка есть, мне хватит.
– А то давай. Мы с мужиками купили вон... Слушай, а ему не даешь? Я своему даю: прихожу с работы, сажусь к телевизору, наливаю, а он знает хитрец. Подходит и только я отвернусь, что-нибудь да себе урвет. Организм у них такой – дрожжи требует. А потом забывают. Годам к 4-5.
– Да нет, я своему не даю. А сам в 6 лет шампанское попробовал, – улыбается мужичок, – У меня ведь и второй есть. Двойня.
– Близнецы?
– Нет, просто двойня и похожие. Так второй не ходит.
– А что так?
– ДЦП.
– А что это?
– Детский Церебральный Паралич. Нарушение функций. Этот вот глухой, а тот не ходит. Ползает.
– А лечится?
– Врачи говорят, что да, но несколько лет нужно... Пять-шесть... Не сразу все.