Женское

...Прошло несколько недель с того ужасного дня, она все-таки решилась открыть ящик его рабочего стола.
Ей было тяжело собирать его вещи. В первый вечер она обернулась в его нестиранную рубашку и проплакала в неё и подушку, ощущая его запах. Утром рубашка была тёплой и мокрой. Она ещё до конца не осознавала, что он больше не вернётся домой.
***
- Постоянная публичная рефлексия - зачем? Ты сама ищешь ответ на этот вопрос. Тема женского начала у тебя неразрывно связана с материнством и постоянным желанием ощущения физической и ментальной близости с любимым.
- Я просто честная, - она улыбнулась и прямо в упор посмотрела на него, - другие держат это все внутри себя, а я делюсь, да и то, в большей степени, для себя самой.
Задумалась над вопросом и погрузилась на несколько секунд куда-то вглубь себя и уверенно продолжила.
- Мне не нужно чье-то участие или помощь, я давным давно в состоянии сама себе помочь во всем, - твёрдо начала она, - Да, я глупая, некрасивая, но и это мой собственный выбор, я выбрала стать матерью, матерью прекрасного малыша.
Она улыбнулась, вспоминая малыша: сколько сил она вложила в то, чтобы он просто был.
- Не мой выбор - стать женщиной, априори слабой и зависимой, я такой родилась и желать мужчин - это моя природа, от неё не убежишь.
Представляешь себе, насколько это сложно, просто быть матерью?
Она замолчала, выдерживая паузу, давая понять, как это важно.
- Я иногда даю слабину и вспоминаю прошлое. Моя мама в детстве часто говорила, когда мы ссорились, что меня такую никто замуж не возьмёт. А меня в итоге взяли и не раз, и даже такую, какая я сейчас, после рождения сына, а была я гораздо красивее, сейчас мне уже не светит такой пресс, куда там, моя поясница разваливается, а от волос остались жалкие три волоски и те начинают стремительно седеть.
Она погрузилась в свои мысли.
- Представляешь, после рождения сына мама так и не увиделась с ним? Со стороны мужа родители приняли меня как свою, а свою родную мать я потеряла , когда в ней нуждалась больше всего всего жизни.
– Ты пробовала разрешить этот вопрос с ней или с психологом?
– Какой мне психолог? Ты только представляешь себе, какого труда стоит поддерживать в чистоте дом с маленьким ребенком? У меня несколько лет не было времени на себя, какой психолог, я, прости, в туалет иной раз не успеваю сходить.
Он поднял со стола телефон, на экране горели уведомления. Instagram настойчиво предлагал посмотреть "прямой эфир" какого-то одинокого человека.
– Ты когда-нибудь делала "прямой эфир" в инстаграм? – он попробовал перевести тему разговора в другое русло.
– А кто там на меня захочет смотреть? – она искренне удивилась, – Да и что мне всем этим людям рассказывать? Они живут в каком-то своем выдуманном мире. Мой мир – он рядом со мной, он сплющился как будто в одну точку, в маленький комочек, который обладает огромным притяжением, словно маленькая черная дыра прямо в твоей квартире разверзлась. Бегает, орет, требует чего-то. Я иногда думаю про себя:"Да что же с ним не так?! Неужели это мой ребенок?" Вспоминаю себя в детстве, я тихой такой девочкой была, спокойной, это все его гены, беспокойные. У отца своего следующего ребенка я обязательно буду спрашивать, каким он был в детстве.
Экран снова зажегся, и он не удержался от соблазна проверить ленту.
- Посмотри, тебе нравится фотография? – он протянул ей телефон, прерывая очередной уход в бесконечную петлю самокопания.
- Да, красиво, я могу так снять.
- В этой фотографии есть сюжет, в ней есть композиция и история, это взгляд, это настоящая фотография. Мы можем только запечатлеть цифрой или плёнкой кусочек реальности, но на то, чтобы передавать через фотографию нечто большее нас уже не хватит. Для этого нужно быть другим человеком.
Он неуловимым движением пальца погасил экран и убрал смартфон в карман. Ее словно пронзило: тактильное ощущение, когда ты щелкаешь выключаетелем: двигаешь пальцем там, а темно становится во всей комнате, двигаешь пальцем опять – светло, еще раз щелк и... темно.
–...И темно, – закончила она вслух.
– Прости, что? – не понял он.