Осень

- Дверца у шкафа сломалась. Не закрывается, пока вот тут слева не прижмешь, - устало произнесла Зинаида Петровна.
- Ну так прижми, - ответил Николай.
- Что, каждый раз прижимать? У тебя, Коля, руки-то всегда из жопы росли…
- Да ты поменьше в шкаф лазай. Что у тебя там? Наряды? Тебе наряды уже не к лицу, Зина.
- У меня там скелеты.

Зинаида Петровна удалилась на кухню и достала из холодильника яблоко.

- Осень… - подумала Зинаида Петровна, - Коля, ты сейчас сильно занят?

Николай изучал в интернете отзывы о каком-то препарате на основе редких лекарственных трав.

- Занят, - пробурчал себе под нос Николай.
- А помнишь, к нам электрик из жилконторы приходил, такой ответственный, возился еще долго? Так вот, ему операцию на глазах неудачно сделали, теперь он совсем плохо видит, не работает больше…
- Что ты хочешь от нашей медицины? Осенью вообще все болезни обостряются, - Николай протер очки и снова погрузился в интернет.
- Вот так мы и дожили с тобой до осени, - тихо сказала Зинаида Петровна, - как в тюрьме. И когда же оно, это освобождение? Может, по амнистии досрочно? А ведь ты любил меня, Коля…

Николай не слышал её.

Зинаида Петровна подошла к окну. Желтые листья, тусклый фонарь, мокрая от дождя скамейка.
Всё, как обычно.
Осень.