Дом

Шшурр… Шшурр…
Тишина. Машина проехала. И опять – шшурр…
Напротив меня стоит дом. Такой же, как и остальные дома в районе. Хотя, нет, не такой же. Каждое время суток он меняет своё состояние. Утром он открывает заспанные глаза, отворяет двери и выпускает своих обитателей. Он не знает, куда, но надеется, что они вернутся.
Весь день дом ждёт. Он мёрзнет, пряча свои антенны и ёжась от суровых морозов, вдыхает свежий весенний или прохладный осенний ветер. Бывают времена, когда дому становится невыносимо жарко. Тогда он распахивает форточки, включает кондиционеры и пытается как-нибудь спастись от невыносимого зноя. Это время коротко, потому что длится всего полтора месяца. Нужно успеть набраться тепла.
Вечером дом зажигает огни. В каждом из них таится жизнь. Где-то горит лампа, а под ней девушка читает «Мастера и Маргариту». Где-то огонёк закрыт красной шторой. Где-то телевизор вещает о последних новостях. Где-то рисуют, сидя за мольбертом и усердно вспоминая ракурс натуры. Где-то ужинают, а где-то уже спят.
В такие моменты дом понимает: вот оно, его счастье. Ему становится тепло и уютно, и он засыпает, постепенно гася огоньки. Он поёт колыбельную своим жителям, потому что завтра им снова в путь. Года идут, они растут, а некоторые из них покидают дом. Навсегда. Тогда ему становится холодно, он затихает, чтобы проводить их. Потом заселяются новые, и всё начинается сначала.
Время идёт. Дом покрывается пылью и плесенью, как забытая вещь. Вокруг него тоже всё становится другим. Его давняя подруга берёза – единственная, кто осталась с первого дня. Хотя, наверное, она выросла здесь до него… Дом не помнит, когда оказался рядом с ней. Ему просто нравится смотреть на неё сквозь стёкла окон, он так рад, что живёт с ней по соседству…
Шшурр… Шшурр…
Снова машина. А потом – долгий гул. Это пролетел самолёт. Он всегда смотрит на дом свысока. А дом привык, потому что рядом аэропорт. Там много таких… А его судьба – быть на своём месте.
-«Эй, ты чего не спишь?» - он услышал знакомый голос и затрещал, заскрипел. Даже берёза зашелестела жёлтыми листьями. Скоро зима… Ему грустно, потому что уезжают. Не возвращаются… Он всеми силами пытался их удержать. Но приехала грузовая машина, собрала вещи и увезла их далеко-далеко… В последние дни такое происходило всё чаще.
Пришло время, когда осталось всего два огонька. Они горели слабо, но согревали опустевшую душу дома. Они давали понять, что он не одинок. Что по утрам ещё стоит открывать двери…
Шшурр… Шшурр… И снова: шшурр…
Утро. Самолёт летит над новостройками. Они все одинаковые, рыже-стеклянные. Они не знают, что было здесь до них. «Наивные!» - думает воздушный странник и проносится мимо. Стройные как на подбор молоденькие ёлочки о чём-то шепчутся. Совсем ещё юные берёзки смущённо прячут ветви, когда слышат самолёты. Им никогда не подняться так высоко…
А кто-то смог, потому что понял, что такое счастье. До последнего пытался его сберечь.
Посмотрите в окно. Выйдите из подъезда и взгляните на свой дом, на дома вокруг. Вдохните так глубоко, как можете. Подумайте о счастье. Подумайте о том, как прекрасно жить. Поверьте, ваш огонёк очень важен для дома. Попробуйте представить, насколько…