Как я докатился до монастырской дороги

Нет! Я не был свидетелем этого события, да и не мог им быть. В далекой, но горячо любимой Англии, где так вольно существовала рок-музыка, на прилавках магазинов грампластинок появилось новое творение «потрясающей четверки», как оказалось последнее, – альбом, получивший название по имени улицы, на которой располагалась одноименная студия звукозаписи, – «МОНАСТЫРСКАЯ ДОРОГА».
Случилось это 50 лет назад, 26 сентября 1969 года. Событие это никак не упоминалось ни в нашей – тогдашней – отечественной прессе, ни в новостях по советскому радио, я уж не говорю о нашем доблестном телевидении. Нельзя сказать, что тогда был полнейший информационный вакуум в музыкальном плане, но советская печать, и все остальные средства передачи информации, не баловали интересующееся музыкой, а особенно рок-музыкой, молодое поколение «строителей, тфу, коммунизма» оберегая его от растлевающего влияния таких буржуазных изданий как New Musical Express или Melody Maker. Купить эти или им подобные газеты в киосках «Союзпечати» было нереально, по той простой причине, что они там не продавались. А покупать всякий бумажный мусор типа «Правды», «Известия» или им подобный не было смысла – в них ничего интересующего меня из мира рок-музыки не печаталось, а если и встречалось несколько строк, то только с обличительной целью.
Правда, иногда читать эти кремлевские пропагандистские издания было забавно, заменяя знаки препинания словами. К примеру точку – «задом», запятую – «раком», восклицательный знак – «боком» и т.д. Все умирали со смеху, читая передовицу в газете «Правда»: «Дорогой Леонид Ильич боком Ваши заслуги уже не раз отмечались высокими наградами Родины задом Но нет предела труду коммуниста раком служении его партии и народу задом Поэтому все мы раком ваши друзья и товарищи раком очень рады раком что в день шестидесятилетия вы удостоены высшей награды Советского Союза задом».
В других, около-музыкальных газетах и журналах, в основном печатали статейки, в которых всячески клеймили западную рок-музыку. Вот, к примеру, цитата из подобных статеек: «…основная ценность квартета [Битлз] состоит в том, что они создают столько всепроникающего шума, сколько Англия не слышала с той поры, когда были убраны сирены противовоздушной обороны времён войны. «Музыка» квартета… «запредельно громкая» и «парализующе монотонная». Во время выступления «музыканты» скачут по сцене, корчатся, дёргаются в судорогах и горячо целуют... свои гитары».
Это должно было прививать отвращение у советских пионеров и комсомольцев к западной недо-музыке, нацеленной на их всемерное развращение. Правда, как и многое другое, выходило все наоборот.
Так что с информацией, в отличие от колбасы по два двадцать, было как в песне: «все хорошо, прекрасная маркиза», сгорел сарай, гори и хата.
Это сегодня небольшой плоский кусок пластика, именуемый телефоном или смартфоном, связанный одной цепью с интернетом, заменил абсолютно всё: радио и телевизор, проигрыватель и магнитофон, театр и кино, газету и журнал, книгу и фотоальбом, поликлинику и супермаркет, бухало и даже СЕКС, которого, как известно, в СССР не было. Разве что жрать давать этот «заменитель всего» еще не научился. Но, наверное, и этому тоже научат способные япошки. За ними не заржавеет!
Но в то время, даже простая мысль о том, что такое возможно запросто могла порвать мозг. Стационарные телефоны были не в каждой квартире. Муз-ти-ви каналов на нашем доблестном телевидении в упор не наблюдалось. По телеку на первом канале шли идеологически правильно причесанные передачи о величии советского народа, на втором канале транслировались еще более деморализующие незрелое сознание подрастающего поколения ущербные учебно-воспитательные программы. На третьем телеканале - на экране черно-белого телевизора - появлялось сурового вида рыло с остановившимся взглядом, которое помахивая кулаком, размером с арбуз, с дебильным выражением приговаривало: «Я тебе попереключаю!»
«Отдушина» наблюдалась, и то не всегда, в ночь на «пасху»: запускали на пару часов передачу типа «Мелодии и ритмы Не нашей эстрады». Цель преследовалась одна – отвадить несознательных комсомольцев от походов в церковь, «замазав» их неокрепшие в идеологическом плане глазенки музыкальным «ширпотребом» из зарубежья.
Единственное, что рисовало тогда наше неокрепшее воображение, так это то, что в очень далеком 21-м веке придумают такой телевизор, который будет висеть на стене как картина. По крайней мере, продвинутые японцы грозились сделать это в скором будущем. Ну это было из области околонаучной фантазии. Сейчас, действительно, висит такая плоская бандура на стене, но никто ее уже смотрит. Тогда нечего было смотреть и сейчас тот же эффект. Ничего за 50 лет не изменилось.
В общем, получать музыкальную информацию из советских газет и телевизора было маловероятным.
Была, правда, иностранная периодика, но на нее подписаться было не легче, чем слетать в Лондон на концерт CREAM. Мне удалось, лишь каким–то счастьем, подписаться на чешский ежемесячный журнал MELODIE, откуда я черпал свежую музыкальную информацию.
Оставалась еще одна «дыра» – иностранное радиовещание на СССР, которую периодически затыкали. После своего прихода к власти в 1917 году большевики сразу «ущучили», что, владея информацией, а особенно её распространением, они будут владеть не только умами, но и всем и всеми. А потому сразу же установили жесточайший контроль над средствами передачи информации. И борьба с «вражескими голосами» впоследствии стала для них актуальной. А «вражескими голосами» в союзе увлекалась не только диссидентски настроенная часть интеллигенции, а и часть молодежи, интересовавшаяся «западной музыкой». И с развитием радиовещания совершенствовались и методы борьбы с «инаковещанием» – запрещать радиоприемники становилось все сложнее и тогда стали массово использовать «глушилки». Особенно активно они работали в западных республиках СССР – Украине, Беларуси, Прибалтике с 1948 по 1988 годы. С каким-то звериным остервенением глушили и душили, душили, душили…
Сквозь этот электронный шум подавления радиопередач (вспомните эпизод на экзамене из кинофильма «Операция Ы») эта самая часть молодежи, и я в том числе, получали интересующую нас информацию от «Голоса Америки», «БиБиСи» (Сева Новгородцев тогда еще не «посевал»), «Радио Свобода» и других радиостанций. Но слушателей привлекали не только новости, но и музыка, которую нельзя было услышать в эфире советских станций: многие граждане страны «за железным занавесом» услышали Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin именно на «вражеских голосах». Со временем радиоглушение то ослабевало, то вновь усиливалось, особенно после подавления «Пражской весны» летом 1968 года.
У меня в то время был радиоприемник советского производства марки «Даугава» – довольно большой деревянный ящик с одним динамиком и встроенным проигрывателем. Ловил он все эти радиоголоса на коротких, средних и длинных волнах. FM диапазона в нем не было, также, как практически у всех советских радиовещательных ящиков, потому что никто не вещал в этом диапазоне (как в том анекдоте про «Неуловимого Джо»). Конечно, настроить его на нужную волну было нелегко, тем более, что эта самая волна, прямо как в море, куда-то все время то убегала, то прибегала. Но это не мешало мне наслаждаться, слушая запрещенную рок-музыку вопреки всяким постановлениям ЦК КПСС «О мерах активного противодействия враждебной радиопропаганде».
Однако, несмотря на круглосуточный поиск специалистами радиоглушения объектов для подавления, одна «дыра» все же оставалась не законопаченной – на волнах «Радио Свобода» на румынском языке. Каждый будний день в шесть вечера с повтором в 10 утра, выходила передача «Метроном». Ведущий Корнелий Кирияк каждый день представлял новый свежеиспеченный альбом, только что вышедший на «ихних» лейблах. По выходным дням Андрей Вайкулеску представлял хит-парад за неделю.
Конечно, выпущенные у них там альбомы через какое-то время разными путями – морскими или дипломатическими – попадали к нам.
В отечественных магазинах грампластинок, представляющих всесоюзную фирму грампластинок «Мелодия», в отличие от британских или американских, кроме ни хрена, ни хрена больше и не было, хотя иногда можно было «разжиться» пластинкой из серии «Музыкальный калейдоскоп», где можно было встретить даже «Квартет «Битлс»: ДЕВУШКА, муз. и сл. Народные. Квартет «Битлс».
Пластинки, привезенные «оттуда» можно было приобрести в «свободной» продаже с рук на еженедельной «сходке», но там менты периодически устраивали гонки по пересеченной местности за субъектами торговых операций. Гонялись менты за ними, естественно, с одной благородной целью – попросить послушать и записать себе что-нибудь новенькое из зарубежной музыки. Ну, если не послушать, то хоть подержаться за кусок импортного винила. Ведь они, как известно, были большими любителями этой самой музыки и состояли членами филофонического общества. Стоили, однако, эти предметы, так горячо любимые ментами, недешево. Денег таких у меня не водилось, – продажа в школе фотографий разных там битлов и роллингов из «враждебных» журналов приносила небольшой доход, но не достаточный для покупки их альбомов. Да и проигрывать их не было на чем.
Игла звукоснимателя моего проигрывателя на «Даугаве» мало чем отличалась от обыкновенного гвоздя, разве что размером. После 3-х – 4-х прослушиваний пластинка издавала звук, не отличающийся от прослушивания хорошо заглушенной радиостанции.
В основном записи распространялись на магнитофонных лентах. Качество записи зависело от ленты (а доступных было, в основном, две марки – тип 2 и тип 6) и количества перезаписей, то есть, чем дальше копия от оригинала, тем хуже она звучала в сравнении с оригиналом. Иногда при бесчисленных перезаписях выпадали из альбомов целые песни и куски. Так, к примеру, случилось и с «Abbey Road». При записи с пластинки на пленку исчезла вторая смесь на второй стороне, начиная с «Golden Slumbers», не говоря уже о «Her Majesty», с которой я «познакомился», когда «разжился» пластинкой для записи, и то, нужно было иметь терпение дослушать пластинку до самого конца. На катушку ленты типа 6, длиной 250 метров, при скорости протяжки 9,53 см/с, можно было втиснуть 43 минуты записи. А хронометраж «Abbey Road» без «Her Majesty» и пауз между треками составлял 46 минут 43 секунды. Обычно длительность пластинок была не более 45 минут и это впритык втискивалось на пленку. Как они, эти «буржуи», впихнули на пластинку почти 48 минут, не понятно! В этом вся их «пиндосья» сущность: что-то как-то сжали, а нам потом нужно было это «не впихуемое» как-то впихнуть в 45 пленочных минут.
Эта самая «Её величество» была записана в конце диска после 20-ти секундной паузы, и не удивительно, что она при записи редко попадала на пленку, отчасти из-за того, что пленка заканчивалась раньше, а отчасти из-за того, что на первых изданиях альбома она не указывалась на обложке.
Но, как-то я отвлекся и ушел в сторону от темы: что же выдающего произошло в 1969 году в музыкальной жизни на Западе.
Конечно же для граждан огромной страны советов, год 1969-й (как и предыдущие и последующие почти 20 лет советской эпохи), должен был стать годом новых свершений.
Но я, каких-то «новых свершений» не запомнил, кроме военного конфликта между Китаем и СССР за остров Даманский.
А вот одно событие планетарного масштаба, но не союзного, мне хорошо запомнилось. Эти наши постоянные «враги» америкосы обожрались там своими бананами с ананасами и решили с перепугу послать своих астронавтов (по-нашему космонавтов) куда-нибудь от греха подальше. У нас обычно посылают на три буквы, а они решили еще дальше, и отправили троих своих пиндосов к чертям собачьим на Луну. Забили, так сказать, Мике, то есть нашему Лёне, баки.
За державу как-то обидно стало.
Хотя чихать я хотел на эту нашу державу с самой Луны. Чем эта держава могла меня тогда порадовать, кроме уверенности в завтрашнем дне? Что она давала мне, молодому пацану в музыкальном плане: «я гляжу ей в след ничего в ней нет», а зато «ленин такой молодой», следит, собака, всюду за мной, – одиозного кобзона, с прибитым гвоздями к его лысине париком, или «мой адрес советский союз» из которого в очередной раз «сбежала электричка».
Все, что эта держава сделала хорошего – так это построила чудесный, филигранный железный забор, отгородившись от всего цивилизованного мира и, пытаясь оболванить нас, вбивала в наши головы свою тупую дегенератскую идеологию, лишая нас того, что могли бы мы получить, родись где-нибудь в Северной Каролине или предместье Манчестера, я уж не говорю, Ливерпуля.
Опять я увлекся и уехал в сторону.
Итак, чем же порадовал нас 1969 год в музыкальном плане.
Это альбомы: Led Zeppelin I и Led Zeppelin II, сопровождаемый скандалом из-за нарушения авторских прав (спёрли песню у Вилли Диксона и долго не признавались), «Yellow Submarine» The Beatles, рок-опера «Tommy» The Who, «Empty Sky» Элтона Джона, «Space Oddity» Дэвида Боуи, «On Time» Grand Funk Railroad, «In the Court of the Crimson King» King Crimson, «Hot Rats» Фрэнка Заппы, «Ummagumma» и «More» Pink Floyd, «Concerto for Group and Orchestra» и «April» Deep Purple, «Odessa» The Bee Gees, «Stand Up» Jethro Tull (с виртуозно исполненной Яном Андерсеном «Буре» Баха на не традиционном для рока инструменте), и много чего другого, не менее интересного.
И, конечно же, самый лучший, на мой взгляд, эпохальный релиз года – «ABBEY ROAD» от любимой группы. Но, попробуй я – тогда – скажи в школе директору или завучу, что Битлз люблю больше, чем того же кобзона, которого я и тогда не переваривал, меня бы, наверное, послали лечиться в психушку. Они и без этого не давали мне жизни, заставляя регулярно стричься, с чем я категорически не соглашался. Ну я им заборчик названием любимой группы и «осквернил».
И вот, узнав из радиоисточников о выпуске нового альбома, я неистово крутил ручку настройки на своей «Даугаве», чтобы, сквозь треск и шум эфира, преодолевая грохот глушилок, послушать «Come Together», которую крутили абсолютно все доступные и недоступные (в пределах возможностей моего радиоприемника) радиостанции. И высшим наслаждением было слушать её еще и еще.
«Abbey Road» –технически совершенный с точки зрения звукозаписи и непревзойденный классический альбом, состоящий из великолепных композиций, с чудесными, продуманными и отточенными аранжировками. Я считаю этот альбом вершиной творчества как «Битлз», так и Джорджа Мартина, создавшего великолепный саунд; каждая нота, каждый звук выверен и эклектично вписан в общую канву. Не менее великолепна и работа звукорежиссеров, работавших над этим альбомом, среди которых был Алан Парсонс, который впоследствии обеспечил бесподобное звучание «Темной стороны Луны».
Даже стрекотание сверчков в композиции Sun King звучит как песня. Слушая эту песню я так и представлял себе пыльную монастырскую дорогу, ведущую в какое-нибудь аббатство, словно чешешь в какую-то британскую глухомань жарким знойным летним днем, где-то очень далеко перешептываются лягушки, а кузнечики в траве издеваются над тобой, неся абракадабру из английских и испанских слов. Полное умиротворение – и все так чинно, благородно, по-старому. Простите, это из другой оперы, то есть фильма.
Да и вообще, все песни этой мини-оперы являются маленькими шедеврами вне зависимости от автора, будь то заряженная неукротимой энергией с блюзовыми интонациями и пропитанная бунтарским духом «Come Together» Джона или энергичный рокер в стиле ду-воп «Oh! Darling» Пола, очаровательная «Octopus’s Garden» Ринго или восхитительный бриллиант от Джорджа «Something», спетая а капелла «Because» и заключительная «The End» (где все четверо отметились сольным брейком), поставившая точку в истории The Beatles.
Даже коротенькая акустическая «Her Majesty», хоть и очутилась не на своем месте, но все же оказалась к месту…
Поразительно, но за 50 лет альбом не утратил своей свежести, он и сегодня зачаровывает своим магическим звучанием; каждый раз прослушивая его вновь и вновь, казалось бы, зная уже каждую ноту, каждую фразу, все равно нахожу какой-то новый штрих, открываю какие-то новые моменты, новую интонацию. И когда звучит последний аккорд, завершающий альбом, у меня всегда возникает одно желание – прослушать весь альбом СНАЧАЛА.
К сожалению, до реальной Монастырской Дороги у меня так и не получилось докатиться. Пока. Но сын докатился.
А закончу я цитатой из «Собачьего сердца»: «Самое главное событие у вас впереди». Надеюсь. И жду.
Всем хорошего настроения. Слушайте «ABBEY ROAD».