Возвращение каравана - 21

Автобиографическая проза

Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)


ЧАСТЬ 21 (ещё ДВЕ страницы)

* * *
Милостивый государь! Вы пишете, что «Карл Маркс дал дуба» в день Вашего рождения.  Видимо, Карл не любил преддверие весны. А очень трудно жить, не любя что-то.

* * *
Хочется набрать побольше воздуха в лёгкие, прежде чем произнести: «Органная музыка Баха».
               
* * *
Во мне живёт печальная уверенность, что если бы мама не так рано умерла, моя жизнь сложилась бы гораздо быстрее. А без неё я опоздала ко многому. Жизненное пространство делится очень быстро. Я проспала - не успела. Некому было разбудить.
               
* * *
Риторический вопрос ХХ столетия: «Куда мы торопимся?». Нет большего удовольствия, чем жить не спеша. Я бы отменила все виды транспорта, кроме задумчивого велосипеда. Крутишь педали, не торопясь, и рассматриваешь окрестности... Впервые села на велосипед в 40 лет, пересчитав встречные столбы и канавы. И так и не научилась.
               
* * *
Испанский журналист задаёт  вопрос: «Что для Вас Ваша поэзия?». «Наркотик», - ответила я. А сейчас добавлю: домик для улитки. Я - улитка, живу в своём домике и таскаю его везде за собой.
               
* * *
Сэр! Рассматривая нашу общую фестивальную фотографию, вижу Ваши до блеска начищенные штиблеты. Ну почему Вы не стали рядом со мной?! По крайней мере, можно было бы увидеть, как мы вместе смотримся. Нам ведь больше никогда не сфотографироваться. А вот Азарий знал об этом и пристроился рядышком.

* * *
Праздновали День печати в ресторане. Ах, как я была одета, как я была одета! Алое с чёрным, чёрное с алым! Нечто среднее между цыганкой и буги-вуги с изрядной долей томности (блюза).
Наш редактор почти с самого начала пролежал лицом в салат. А потом вздрогнул и пустился в пляс, в процессе которого так задел меня за ногу, что сделал огромную дыру в моих новых чёрных колготках  (вторая нога осталась целой). Наши тут же предложили за нанесённый материальный ущерб требовать компенсации в виде отгулов на несколько дней. Но редактор появился на работе только спустя три дня и напоминать ему об ущербе было бы уже несубординационно...
               
* * *
Если собираются двое - это беседа, если трое - трёп, а больше - уже балаган (отец Пафнутий - в миру Анатолий Фёдорович Морозов). А если 25 человек, как у меня на "Вечерних Средах"? Общность интересов и любовь друг к другу не дадут всему превратиться в балаган, даже если нас будет сто человек. Но как только появится в "стаде" паршивая овца, она-то и может всё превратить в балаган.
               
* * *
Приехал на своей машине знакомый, когда-то очень мне нравившийся, зашёл в приёмную и говорит:
- Поехали?
Я тут же спросила: «Куда?»
На что он огорчённо сказал: «Ну вот, сразу - куда. Нет бы сказала: "Поехали!",  не спрашивая».
Ты, конечно, мой друг, догадываешься, что потом я пожалела об упущенной возможности? Перед неожиданными ситуациями  теряюсь. В этом смысле стараюсь брать  пример с Э. Но, похоже, я - плохая ученица.

* * *
Поэзия отражает нашу творческую суть (сущь, как говорил один доктор философии), но не бытовую личность.               

* * *
Мой бесценный друг! Я радуюсь, когда Вы пишете: «И не надейтесь, что перестану Вам писать», «Воскресило настроение того вечера...»... Наверно, у каждого есть такая жемчужина на ладони, которую сжимаешь в кулачке. Мы ещё не пожалели, что в том далёком декабре заговорили друг с другом...
               
* * *
Александр, будущий военный атташе, вслух читал мне в подлиннике Шекспира и Киплинга. И я, слыша звук чужой речи, воображала себя не на этой Земле. Другой Александр - интеллектуально утончённый романтик и мечтатель - открывал мне вселенную Марины Цветаевой. Потом мы жили в разных городах. Осталось стоп-кадром: у меня в большой приёмной ремонт: стоят стремянки, горы мусора, маляры машут кистями, а я читаю (по просьбе Саши) в этом бедламе (в другой город) по телефону (а Саша записывает) стихотворение Бальмонта: «Душа с душой, как нож с ножом, и два колодца - взгляд со взглядом...». Не нашёл его в книге. Третий Александр, играя в оркестре на кларнете, учил меня играть на семиструнной гитаре. И я к пяти "окуджавским" аккордам добавила три-четыре новых. Ещё один Александр своим романом «И финн» вытащил меня из НЕтворческой тины...
А Вы, Александр Пятый,  когда сядете к пишущей машинке?
               
* * *
«Антология русского верлибра» - в некотором роде Библия. Поэтическая библия, в которой есть всё. Так же, как в собрании сочинений Чехова. Можно найти на все случаи жизни подкрепляющие цитаты и ответы на многие вопросы..
               
* * *
Сударь! Мне приснилось, что мы с Вами танцуем вальс! Проснулась с такой лёгкостью на душе! И так было жаль, что сон кончился... На выпускном балу 30 лет назад я с одноклассником получила первый приз за исполнение этого возвышенного танца...

* * *
Известно, что Адам и Ева были изгнаны из рая за непослушание: съели плоды с Древа познания добра и зла. Но совсем неясно,  пробовали ли они плоды с Древа жизни? Об этом ничего не говорится. Весь сыр-бор вокруг первого дерева. Сообщается только в конце этой истории, что после изгнания из Эдема первых людей Бог поставил херувима с огненным мечом охранять Древо жизни. Айзек Азимов мимоходом пишет, что, по-видимому, Адам и Ева питались плодами с Древа жизни и были поэтому поначалу бессмертны. Хотя Бог говорил жителям Эдема, что и Древо познания, если съесть его плодов, несёт смерть. И как люди в Эдеме могли бояться смерти, если они ещё не знали, что это такое?!

* * *
Сударыня! Прежде чем докопаться до истины, человек сомневается, верно ли он ищет направление. А найдя несколько направлений, сомневается в верности каждого из них. И когда появляется «сомнение, похожее на предчувствие истины», тогда можно поставить точный «диагноз».
               
* * *
Мальчик мой! Ты пишешь: «Когда же я собеседник, мне необходима позиция, уничтожающая работу по выявлению иллюзии». То есть, молодость хочет обольщаться? Ну и слава Богу! Но можно пойти и дальше. Китайский мудрец пишет: «Я видел во сне, что был бабочкой. То ли мне снилось, будто я бабочка, то ли бабочке снилось, будто она - я?» Он не выясняет, где явь, где сон, а находит ответ: «То было превращение».
Ты всегда хотел быть «над миром». Но для достижения этого нужен совсем другой образ жизни. Иначе твоё стремление - просто сотрясение воздуха.
               
* * *
В рифмованных стихах чувство впереди мысли, в верлибрах - наоборот.

* * *
Неужели ты не понимаешь, дорогой мой мальчик, что реальности в поэзии отводится последнее место? То, что я рвала с тобой цветы - вот и вся реальность. А остальное - тёмный мрак внутреннего мира отживающего свой век человека - меня, для которой мой собственный мир нереален, и может в любой миг исчезнуть. Исчезнуть может всё. А тем паче любой предмет поэзии. И ты нереален. И твоя фотография теперь кажется мне снимком какого-то молоденького гимназиста прошлого столетия. Да, я помещаю себя, «спелёнутую бинтами, в центр картины», которую нарисовала в стих-и. Поэзия - блеф, понимаемый только самим поэтом, а порой непонимаемый и им самим...

* * *
Человек, пишущий стихи, должен уметь: чистить картошку, доить корову, танцевать рок-н-ролл, курить махорку, вязать кружева, пеленать ребёнка, забивать гвозди, водить машину, шлифовать стёкла, обтёсывать камни и многое-многое другое и конечно же - любить, лелеять, холить, обожать и уметь починить свою пишущую машинку.