И жили они долго и счастливо...

Лет десять назад написала заметку в жж "Печаль стеклянного великана". Она была о смерти, об уходе из жизни любимого человека. О том, что к этому нельзя быть готовым, о том, что нет никаких оправданий для этого горя, никаких обстоятельств смягчающих удар. Но главное, о том, что во всем своем величии, могуществе, в латах религий, за щитами философии, под масками понимания, человек совершенно хрупок и беззащитен перед фактом потери. Нет никакого способа, только ритуалы. Мы все понимаем, что смерть неизбежна, но как с ней примириться каждый учится сам.
Первое и неизбежное - это обещанное всеми "со временем станет легче, ты привыкнешь". Такое утешение долгое время вызывает протест. Но люди не лгут. Они просто неправильно формулируют. Не так-то просто разобраться в себе, разглядывая рваные края постоянно открытой раны.

Ты никогда не привыкнешь к тому, что любимого человека больше нет, ты привыкнешь, что больше нет тебя!

Каждый день ты будешь вспоминать и упоминать: "а вот он говорил...", "а мама всегда молочка добавляла", "его любимый фильм", "как же мы тогда смеялись"... В твою жизнь войдут посещения кладбища, уход за могилой, скорбный день кончины. Твой ушедший будет рядом и днем, и во снах. А вот себя придется собрать заново: из боли, отчаяния, страха, вины, опустошения. Сработают защитные механизмы (те, которые на физическом уровне установлены - слава Богу, хоть они есть). Я, например, вообще не могу об этом говорить. До сих пор мало кто знает, что я пережила, в каком аду побывала, что чувствовала. Мне кажется, если начну, если открою рот, прорвет ту плотину, благодаря которой я жива. Горе во мне, как токсические отходы, замурованные в бочках и закопанные в землю - "Осторожно, не трогать!", они опасны не только для меня, но и для других: можно кого-то заразить раньше его времени, можно отравить ужасом. Кто-то говорит беспрерывно, создавая "белый шум", отодвигая реальность, кто-то падает в обмороки и многое не помнит, кто-то все время плачет, кто-то ходит-ходит, а потом завоет... Жестокое перерождение. В результате - другое сознание, другое понимание жизни. Для ушедших смерти больше нет, она для оставшихся. Укол назгульского меча, неизлечимый вирус и... настоящая зрелость, доказательство жизни, её истинное ощущение, мудрость.

Все кто прошел через это, наверное, подумав, могут сказать одно: "Спасайся... Всеми силами, любыми способами" Какой бы истерзанный Франкенштейн не получился, он должен жить и хранить память. Это самое тяжелое испытание, но и самое важное, может быть, даже решающее, потому что самым большим сказочным чудом в нашей жизни оказались не хрустальные туфельки, не исполнение желаний, не карета из тыквы, не трон принцессы, а "жили они долго и счастливо и умерли в один день".