Заметки на поясе халата

Пока с любовью кончено. Больной зуб
------------------------------------
Состояние анабиоза. Вот как оно называется. Буду ждать, когда появится человек, у которого вызову положительные эмоции. И тогда стану положительной-расположительной.
Только это неправда. Мы такие, какие есть. Как тут что-то изменить? Ты плохо старался, если я не стала для тебя такой, какой тебе хотелось. Такой же отрицательной и осталась, пепел мне на голову и камень в спину...
В моей жизни происходит гораздо больше интересного, чем разъедание себя. Вот лечила зуб, например. Самостоятельно. Сожгла десну, где больной зуб, корвалолом - прикладывала ватку, им намоченную. А на ночь привязала на запястье мелко накрошенный чеснок - на пульс, как советуют знахари. Наутро результат: ожоги-пузыри по всему запястью. Шрамы останутся наверняка.
Хотя бывало и круче. Как-то в прекрасную студенческую пору на почве любовных страданий сунула руку под струю горячей воды и терпеливо держала, пока могла. Тогда пузырь надулся большой, чуть ли не до локтевого сгиба. Был частью моего чувства, моей влюбленности. В молодости дурь в голове рулит, потому подобное истязание было делом обычным на то время. Сейчас так не смогла бы. А жаль… Правда, жаль. Решительности и непосредственности не стало.
Вот как всё интересно. Не то что любовь к тебе. Сказал: забудь. Забуду. ВСЁ!

Зимнее утро. Мороз без солнца. Размышления на тему конца света

-------------------------------------

Утром в постели открыла глаза. В спальне темно, через окно бьет свет от фонаря полицейского пункта, который напротив.
Поднялась. Холодно. Одеяло скорее на себя - и поглубже завернуться. Небо черное, звездное. Мороз, вон какие клубы пара - серые на черном. Муж постанывает во сне – наверняка опять болит желудок, а сынуля пока не слышит моих передвижений, сопит...
Шестой час. Скоро начнется новый день. День зимы. Скоро Новый год. Всё новое. Конец света - хотя бы интересно, если б был. Сравнили бы с явью. У нас давно конец света, разве незаметно?
Постоянно ждем отключения воды без предупреждения, на кухне теперь стоят две полторашки с набранной из крана водой. Ведь на воде нужно готовить Тимошке детскую смесь и кашку. А еще его посуду надо мыть. Мы-то из немытой поедим.
Вчера муж вернулся с вечерних занятий по вождению и сказал, что рядом с нашим домом огромная ледянка, от которой идет пар. Прорвало трубы - пока не знаем, какие.
В квартире нашествие мышей. Они везде, лезут по трубам с нижних этажей, а туда – из подвала, где хранятся урожаи жильцов нашего подъезда. Мы живем на третьем этаже.
Укладывать малыша спать невозможно: подъезд с завидной регулярностью взрывается грохотом дверей. Объявления "Не хлопайте дверями!" были сорваны несколько раз. Зачем они?! Чем сильнее хлопнешь, тем веселее. Наш сынуля просыпается от этих громких сотрясений с той же завидной регулярностью.
Теперь спит. Пока спит. Пока все еще спят. Но скоро, совсем скоро водители, которым нужно разогреть на морозе свои автомобили, побегут по лестницам подъезда и снова начнут громыхать дверями, сотрясая бодрой дробью весь дом.
Снова смотрю в окно. Серые противные сумерки вместо утра. Потому и мысли печальные. А впрочем, мысли как раз обычные. Сколько радости в жизни, столько и в мыслях - эквивалентно.

Какая связь между органами и Новым годом?

----------------------------------------

Наступило время почувствовать приближение Нового года! В школьные годы помогала в этом подготовка новогодних стенгазет для традиционного конкурса. Газеты обязательно вывешивали в зале, где проходил сначала утренник, а потом праздничный вечер.
Воспоминания об этом яркие. Недели за две до новогодних праздников учителя раздавали в классы листы ватмана. В страшной тайне даже от родителей, чтоб они, не дай бог, не выдали случайно, ребята выбирали главный рисунок. Дома для этого перебирали все имеющиеся открытки, а потом в школе яростно спорили, какую из них выбрать или сюжет какой использовать. Искали или сочиняли тексты - чтоб и лирика была, и юмор, и какие-нибудь цифры (в качестве политинформации).
Весь класс собирался в своем кабинете после уроков и начинал священнодействовать. Не отказывались готовить стенгазету самые отъявленные лентяи. Сначала рисунок делали карандашом, одновременно писали тексты - на листочках, чтобы в случае ошибки можно было переписать, а не портить целый лист ватмана. Высунув от усердия кончики языков, писали... А когда доходило до раскрашивания карандашного рисунка, учитывая желания каждого, распределяли героев и части рисунка. Открывали все баночки с гуашью - и...
Помню, мои пальцы обычно были измазаны в красной гуаши, потому что Дед Мороз - самое главное новогоднее лицо - поручался мне. А Снегурочку никто не любил, она получалась невзрачной, но зато с ярко-желтой прямой, как стрела, косой и алыми щеками. Красивой она была только на открытках, а мы, разочарованные, что так рисовать не умеем, расстраивались. Больше всего нам нравилось рисовать елки, снежные просторы, снежинки и кокошник Снегурочки, если он был.
Оформлялась стенгазета - любая - одинаково, по общему эскизу. Левую треть листа занимал главный рисунок, вверху - сначала некрупно: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", ниже крупным шрифтом - название стенгазеты, под ним - "Орган такого-то класса". Над "органом" немного хихикали, но привыкли, не очень смеялись. Орган так орган. Без наличия "органа" жюри газету не оценивало.
Однажды мы про этот "орган" ЗАБЫЛИ! И были возмущены сообщением жюри, что наша газета не прошла по конкурсу. Заплакали от огорчения... И побежали ее снимать и спешно вписывать под заголовок, чей это орган! Шок был! Потом об "органе" не забывали!
Содержание газет было и стандартным, то есть однотипные стишки про елку, зиму, каникулы, школьные частушки про чужих Машу и Петю, «сдутые» из сборника "Затейник". А были и оригинальные сочинения: частушки и шуточные стихи на разные темы из жизни класса, школьный юмор, тоже реальный. Рядом с такими стенгазетами собиралось много народа, поэтому в следующем году хотелось сделать свою газету интереснее с точки зрения содержания.
Жаль, что потом, после праздника, газеты пылились в школьных загашниках, мялись, желтели, а потом выбрасывались или сдавались в макулатуру.
А новогодние открытки... Сколько пострадало в спорах о том, какой из них попасть на главный рисунок стенгазеты! С отпечатками пальцев в краске, со следами смешения красок. Некоторые и сейчас лежат дома, с загнутыми уголками, скомканные и потом расправленные. Любимые. В них - история, золотые школьные времена, беззаботная пора...

Зачем нужен праздник

--------------------

Вчера попыталась ухватить кусочек праздничных ощущений в промтоварном отделе магазина. Пока специально медленно бродила по рядам, а их всего два, было еще ничего - глазу и сердцу приятно: яркая разноцветная мишура, в елочных игрушках отражаются огоньки зажженных гирлянд, пушатся искусственные елочки и сосенки, на витринах таращат свои пустые глаза маски на любой вкус и разложена всякая другая карнавальная мелочь.
Два важных деда Мороза со светильниками в руках щурят усталые глазки под белыми бровями, но как-то кривенько - китайские, наверное, как и многое другое здесь. Зато карману соответствует. Но мой карман вообще пустой, раньше конца декабря денег (зарплаты и пособия по уходу за ребенком) ждать не стоит... Поэтому купила бы то, то и то, и еще вон то, и еще вот это... Но не буду.
Когда так отчаянно хочется праздника, успокаиваю себя простой мыслью: а обязательно ли нужен праздник? Зачем он? Что от него надо? Отдохнуть всё равно не удастся, веселиться не получится, потому что уже семь месяцев жизнь подчинена строгим законам, установленным нашим малышом: встать, покормить, поиграть, уложить спать. И так по кругу без изменений. Изо дня в день. Одно и то же. И днем, и ночью, даже если она и праздничная - новогодняя.
Праздник не изменит ничего, кроме того, что мама, то есть я, наверняка всё-таки съест кусочек апельсина или мандарина, и у сыночка опять расцветет сыпь - теперь уже из-за цитрусовых. А если изменения и есть, то огорчительные - болезни. Не надо их вовсе!
Зато всем домашним еще в начале декабря я купила по подарочку - выкроила-таки некоторую сумму. Маленькие новогодние сувениры. Может, праздник будет состоять в том, что я подарю эти сувениры своим любимым, родным? 

В ожидании рентгена

-------------------

Сегодня посещали поликлинику. Каждый поход туда - яркое событие. О каждом можно писать отдельные захватывающие истории.
Оставив маленького Тимошку дома на заботливое бабушкино попечение, мы с бледной от болезни дочкой отправились на прием в детскую консультацию. Туда мы попали почти без проблем, пропустив двух мам с детьми, одному из которых полгода, другому полтора. Сама с грудным Тимошкой стараюсь идти на прием без очереди, потому что уловить его хорошее настроение, аппетит и сон пока нелегко. Я высказала педиатру опасения, что у дочки гайморит, и врач направила нас на рентген, дабы проверить это предположение. Как хорошо всё начиналось!
Мы поднялись на второй этаж поликлиники, где расположен нужный кабинет. Там было пять человек. Три женщины и один мужчина, а второй - его сопровождающий. "Пройдем быстро", - решила я опрометчиво. Мне удалось занять свободный кусочек кушетки, где сидели ожидающие своей очереди.
На дверях кабинета объявление: "Технический перерыв 30 минут". Здесь с утра делают флюорографию, поэтому оборудование нужно перенастраивать.
На часах 10:35. Ждем. Пока ждали, подошел мужчина зрелых лет в спортивных брюках и футболке - больной, который лечится в здешнем стационаре, расположенном на этом же этаже. Подошел молча, не занимая очередь. Ну, думаю, наверное, раньше ее занял. Так же молча, не проявив интереса к очереди, появился еще один мужчина, так сказать, "должностное лицо". Но этот второй хотя бы со всеми поздоровался.
Ждем. Наконец пригласили в кабинет первую женщину. Она была там долго, потом зашла следующая. А потом, конечно, запустили внутрь известного благодаря своей должности мужчину. Просто вызвали его - и всё. Не скажу, что кто-то из нас удивился. Когда он вышел, началась затяжная пауза: проявление снимков.
Ждем. Подошли еще две женщины и пожилой мужчина, заняли очередь. Медики понесли врачам влажные рентгеновские снимки на растяжках. На часах 11:40. Я позвонила маме и предупредила, чтобы она не волновалась по поводу нашей задержки. Мама сообщила, что Тимошке пора менять памперс (по очень уважительной причине), а она не умеет. Я велела ждать нас и начала ощутимо нервничать.
В кабинет зашла третья по очереди женщина. А ждущие рентгена развеселились при виде молодого человека, который, чуть не воя от зубной боли, держась за больную щеку, узнал, что очередь большая. Воскликнул: "Да я постарею, пока дождусь!" Особенно долго над ним смеялся пожилой человек.
Третья женщина вышла. Следом в кабинет зашел больной мужчина, который возник в очереди молча. И от того, за кем занимала, я узнала, что этот господин сам по себе господин... Он тут лечится, поэтому ему некогда, каждая минута дорога. Зашел без очереди - и всё. Молодец.
К тому времени я кипела от возмущения. На часах 12:00. Позвонила маме. Она порадовала, что Тимошка помыт, памперс сменен. (Потом я узнала, что она надела памперс поверх ползунков).
Только вышел наглый больной мужчина в футболке, как снова ворвался в наш тесный кружок молодой человек с возгласом: "Я без очереди с острой болью!" И без вопросов отправился на рентген. Ждем.
Ждем...
В ожидании молодого человека мы веселились до слез над женщиной в розовом танкере. Она робко попросила нас пустить ее в кабинет по одному вопросу. Когда медик вышла, они долго объяснялись в разрезе: одна о Фоме, другая о Ерёме.
Богиня рентгена пыталась выяснить, что от нее надо: может быть, снимки мужа этой женщины, сделанные вчера в этом кабинете? А женщина невнятно отнекивалась, говоря, что нужны не снимки. «Так что же?» - задала медик резонный вопрос. И тогда я громко сказала, давно поняв, о чем идет речь: "Челюсть!"
Из сумбурных объяснений женщины в розовом танкере было ясно, что её бедолага муж  вчера потерял вставную челюсть, а где - никак не мог вспомнить. Жена и на работу к нему сбегала, и в магазины окрестные - нигде нет. Медик поклялась, что на рентгене челюсть была при мужчине, здесь он ее не оставлял и не терял.
Смеемся.
Вышел молодой человек с больным зубом. НАКОНЕЦ-ТО в кабинет заковылял мужчина, который был четвертым и после которого - ура! - наша очередь!!!!
На часах 12:25. Появился из ниоткуда и сразу встал у двери в кабинет еще один "молчун" с трубкой, торчащей изо рта. Я вскочила и стала нервно отмерять шаги туда-сюда, пытаясь наступить сидящим на ноги... Кажется, мое состояние называлось "состоянием аффекта".
На часах 12:40. Дверь открылась, мой счастливый крик "Слава богу!", наш предшественник вышел, мы с дочкой ринулись в кабинет, а этот мужичок с трубкой меня - отталкивает! Но есть справедливость в этом мире. Медик его не пустила, сказала: "Нет-нет, теперь с ребенком, они уже давно сидят!.." Слезы благодарности всевышнему и этой милой даме выступили на моих глазах. В кабинете были семь минут.
Вернулась домой злая, голодная, потому что с утра не перекусила - не думала, что задержимся в больнице надолго. Дочь, которая провела время ожидания рентгена стоя, пожаловалась на сильную головную боль. Зато Тимошка уже спал на бабушкиных руках.
Какое счастье - быть дома! Здесь очередь только в туалет или ванную.