Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять!!

Захожу в налоговую. Народу - тьма. Занял очередь в свой кабинет. Жду. Как вдруг место освободилось у стенки. С трудом протиснулся на свободное кресло. На той стороне грохочет телевизор. Показывают то же самое, что и всегда. "Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять", - с отвращением подумал я.

Я закрыл глаза, чтобы отогнать посторонние мысли, и повторил еще два раза: "Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять, семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять". Сижу, вроде как сплю. Воняет потом и какими-то духами, тесно так, что того и гляди накатит клаустрофобия, но все равно это лучше, чем стоять.

Прошло не так много времени, как меня толкают.
- Гражданин!
Открываю глаза - передо мной двое. Один плоскомордый, как будто ему сковородкой по роже заехали. Все лицо в одной плоскости - лоб, нос, щеки, подбородок. Если прислонится к стеклу, вакуумом присосет, наверное. Второй - обычный, косоглазый. Оба в гражданском. Моих соседей с обеих сторон как ветром сдуло.

- Ваши документы, гражданин! - отчетливо произнес плоскомордый.
Я поднял брови и мысленно спросил: "Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять?"
Плоскомордый намек понял, и вытащил из кармана фиолетовую корочку:
- Министерство охраны общественного спокойствия.
Я молча достал свой паспорт. В налоговую без паспорта не ходят.

Плоскомордый стал внимательно изучать мой документ, а косоглазый начал сверлить меня взглядом. Провоцирует.
"Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять!", - с вызовом подумал я в ответ.

- О чем вы думаете? -  не выпуская мой паспорт из рук, задал, наконец, свой главный вопрос плоскомордый.
- Да, так, ерунду всякую, - ответил я, стараясь выглядеть максимально безобидно.
- А точнее, - подключился косоглазый и придвинулся ко мне поближе.
- Да вот, - говорю, - номер телефона своего никак запомнить не могу. Приходится все время в голове повторять, чтобы не забыть. А я в налоговой - спросят, опять придется мобильник доставать. А они этого страх как не любят.
- А какой номер? - быстро спросил плоскомордый.
- Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять, - я суетливо достал мобильник и высветил им номер своего телефона.

Плоскомордый даже не глянул в мою сторону. Он вопросительно посмотрел на косоглазого. Тот достал что-то вроде небольшого планшета, потыкал в него пальцем, и удовлетворительно кивнул.
Плоскомордый молча вернул мне паспорт, и они убрались восвояси.

"Семьсот сорок восемь одиннадцать шестьдесят пять!!!" - торжествующе завопил я им вслед.
Мысленно, разумеется.