Хронофантастика. Подходы, парадоксы, задачи

1. ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Буду краток: хронофантастикой называется поджанр фантастической литературы, посвященный путешествиям во времени. Существует немало публикаций, в том числе и моих, посвященных как истории жанра, восходящего еще к XIX веку («Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена), так и рассмотрению самой возможности путешествий во времени с точки зрения физики [1, 2]. Они по-своему нужны и познавательны, но зачастую упускают из вида чисто практическую сторону дела — практическую с точки зрения писательской работы.

В конечном итоге не столь важно, какую физическую концепцию вы положили в основу перемещения во времени, и основывались ли вообще на данных науки: в жанре фэнтези путешествия во времени не менее популярны и нередко служат основой сюжета (вторая трилогия «Саги о Копье» тому примером). Гораздо важнее то, насколько логичной и связной у вас получилась картина мира, в котором практикуются такие путешествия.

С последним у многих авторов, в том числе и заслуженных, дела обстоят из рук вон плохо. Фильмы грешат этим еще чаще, практически всегда вызывая у зрителей град недоуменных вопросов: как в отношении действий персонажей, так и по части последствий. Почему так? Потому что путешествия во времени контринтуитивны: почти так же, как теория относительности, квантовая механика и эволюционная генетика. Мы не привыкли мыслить понятиями этих дисциплин, поэтому стремимся в чуждых нам концепциях находить аналогии с хорошо известным: путешествие во времени ассоциируется у нас с обычной поездкой в иные края, так что образ машины времени в виде автомобиля DeLorean DMC-12 в фильме «Назад в будущее» в этом смысле очень показателен.

Однако всякая аналогия имеет пределы применимости, за которыми нас поджидает бессмыслица и многочисленные алогизмы в работе. Как этого избежать? Твердо придерживаться выбранной концепции путешествий во времени, их заявленных законов, просчитывать последствия каждого действия и замечать альтернативы — иначе никак.

Именно этим вопросам я и решил посвятить статью. Здесь нет подробных советов о том, как писать хронофантастику, излагать материал и выстраивать сюжет: мой опыт в этой сфере весьма ограничен. Но вот разобраться со сложностями и парадоксами, с которыми неизбежно сталкивается каждый автор, работающий в этом жанре, я постараюсь помочь. Приготовьтесь как следует поработать серыми клеточками: идея времени — не самая простая для понимания.


2. КАК УБИТЬ ПРАДЕДУШКУ?

Возьмем быка за рога, подняв, пожалуй, самый важный в хронофантастике вопрос: как быть с возможностью временного парадокса при путешествии в прошлое? Напомню, что термин «временной парадокс» [3] может относиться к двум качественно различным явлениям.

Первое из них состоит в том, что путешественник, оказавшись в прошлом, производит в нем такое изменение, которое в конечном итоге оказывается причиной его путешествия. Парадокса как такового в этом нет: причинно-следственная связь нигде не нарушается, хотя ее циклический характер может довести неискушенного читателя до головной боли. Представьте: перед вами внезапно появляется путешественник из будущего, которое наступит спустя десять минут. В течение десяти минут он ведет с вами светскую беседу, после чего включает портативную машину времени и перемещается… правильно, на десять минут назад — туда, где вы его встретили. Вопрос: откуда он вообще взялся? Да ниоткуда: его будущее порождает его же прошлое, поэтому точки возникновения у него нет.

Пожалуй, до абсолюта и максимальной изощренности идея циклической причинности доведена в рассказе Роберта Хайнлайна «Все вы, зомби», по мотивам которого в 2014 году снят фильм «Предопределение» (в русском прокате вышел под названием «Патруль времени»). Сюжет излагать не буду, но уверен, он вас впечатлит, если вы с ним еще не знакомы.

Такого рода сценарий может показаться абсурдным, но, повторюсь, строго говоря, это никакой не парадокс: логическое противоречие нигде не возникает. Другое дело, что некоторые следствия такого циклического существования могут вести к парадоксам в зависимости от выбранной вами концепции, но об этом — позже.

Все намного серьезней в прямо противоположной ситуации: когда путешественник перемещается в прошлое и производит там такие изменения, которые делают его путешествие (или собственно изменение) невозможным: например, убивает самого себя в детстве. Или не себя, а своего прадедушку. Как быть в этом случае? Если прадедушка отправился в мир иной до того, как произвел на свет потомков, значит путешественник во времени не был рожден, не смог отправиться в прошлое и убить прадедушку, а раз не смог, значит у того были дети, путешественник благополучно родился и отправился в прошлое, где убил прадедушку… Вот это — самый настоящий парадокс в буквальном смысле, такой же, как парадокс лжеца или парикмахера, только противоречие здесь вызвано причинностью, а не проблемным определением.

Я полагаю, что всякий автор, пишущий в жанре хронофантастики, первым делом должен для себя выяснить, как именно будет решаться проблема временного парадокса в его произведении. Даже если сюжет исключает парадоксальные ситуации, продумать саму возможность их возникновения не помешает: логика повествования от этого только выиграет. Давайте же разберем ряд возможностей избежать парадокса, многие из которых уже использовались в литературе, а некоторые и поныне ждут своего часа.

2.1. Принцип самосогласованности

Один из старейших и хорошо зарекомендовавших себя подходов к разрешению временного парадокса — т.н. принцип самосогласованности Новикова [4]. Суть его состоит в следующем: все обстоятельства складываются таким образом, что изменения, которые путешественник производит в прошлом, не только не вступают в противоречие с его настоящим, но могут быть и его прямой причиной.

Нечто подобное мы можем видеть еще в древнегреческих мифах (включая любимый Зигмундом Фрейдом миф об Эдипе, убившем своего отца и женившемся на матери), где стремление избежать исполнения пророчества как раз и приводит к его исполнению. Конечно, это не путешествие в прошлое, но аналогия вполне прозрачна: в конце концов, пророчество — это информация, пришедшая из будущего и способная оказать влияние на настоящее.

К принципу самосогласованности обратилась и Джоан Роулинг в цикле «Гарри Поттер». Применяемый героями «маховик времени» позволяет создать временную петлю, не меняя при этом хода событий: так было вплоть до небезызвестного «Проклятого дитя», где эта концепция внезапно пошла прахом.

Возникает резонный вопрос: а что в этом случае, собственно, мешает все же изменить историю тому, кто твердо намерен это сделать, — хотя бы посредством упомянутого убийства прадедушки? В мифах о пророчествах проблема разрешается тем, что прорицание всегда крайне туманно и может быть истолковано неправильно — и, что характерно, желающие уйти от судьбы всегда толкуют его неправильно. Однако забавы богини Судьбы вряд ли подойдут для научно-фантастического произведения, поэтому нам требуется иное объяснение.

Одно из них — аналог принципа неопределенности Гейзенберга из квантовой механики: вы ни при каких условиях не можете получить достаточное количество информации для принятия решения, изменяющего историю. К примеру, слетав в прошлое и убив своего прадедушку, вы вдруг выясняете, что прадедушка-то не ваш, и, более того, родились вы благодаря этому убийству, поскольку жертва как раз вынашивала планы расправы над вашим предком. Но даже такой подход — не более, чем попытка объяснить одно странное явление другим, не менее странным. Попробуем добавить немного ясности.

2.2. Естественный отбор реальностей

Реальность не противоречит сама себе. Факты всегда согласуются друг с другом. Вселенная логична на всех уровнях — во всяком случае, так это выглядит в каждом известном нам случае. Кто-то может возразить: а как же корпускулярно-волновой дуализм, любимый пример диаматовцев? Фотон — волна и в то же время частица, разве не так? Все так, да только волновые свойства не противоречат корпускулярным, о чем наши мозги, привыкшие к законам макромира, склонны забывать. Аналогично, нахождение электрона в одной области пространства нисколько не противоречит возможности обнаружить его совсем в другом месте.

Если возвести эту непротиворечивость реальности в принцип, тогда получаем неизбежное следствие: противоречивых реальностей не существует. Следовательно, способны к существованию только такие реальности, в которых стечение обстоятельств любыми способами исключает возникновение временных парадоксов. Конечно, в абсолютном большинстве случаев это означает, что машина времени оказывается вообще не изобретена, или что путешественник во времени погибает до того, как сможет вмешаться в историю. Отчасти этот принцип используется в романе «Конец вечности» Айзека Азимова, но его применение ограничивается исключительно прямыми парадоксами: изменению истории как таковой он там не мешает.

Есть у этого подхода и некоторые зловещие последствия. Например, вероятность того, что на протяжении существования технологической цивилизации никто никогда не сможет построить машину времени, весьма низка — при условии, что это в принципе возможно. Вероятность того, что обстоятельства будут «хватать за руку» путешественника во времени каждый раз, когда он пытается сделать что-то непоправимое, — еще ниже. А вот гибель всей цивилизации до изобретения машины времени — вполне себе вероятное событие. Еще более вероятна ситуация, при которой разумная жизнь вообще не возникнет. И посмотрите, что мы имеем в действительности: ни одного сигнала от технологически развитых цивилизаций, ни одного признака масштабной разумной деятельности в космосе [5], и таки ж да, ни одного известного факта визита к нам путешественников из будущего [6]. Не значит ли это, что те немногие цивилизации, которые все же возникают, успевают погибнуть до того, как изобретут машину времени?

2.3. Смещение в пространстве

Исключительно красивый, изящный, но увы, несовершенный подход к разрешению временных парадоксов был использован Михаилом Пуховым в его романе «Монополия на разум»: мне пока не доводилось встречать его в других произведениях. Идея состоит в следующем: перемещаясь в прошлое, наш хронопутешественник в обязательном порядке сместится и в пространстве на эквивалентное расстояние в световых годах. На пятьдесят лет в прошлое? Пожалуйста, но изволь при этом оказаться за пятьдесят световых лет от Земли в произвольном направлении.

Казалось бы, прекрасное решение проблемы: чтобы убить своего прадедушку, путешественнику придется преодолеть те же самые пятьдесят световых лет, что, если учесть ограничение на скорость движения, быстрее, чем за тот же срок, у него не получится, и, когда он, наконец, доберется до Земли, где проживает его почтенный предок, покинутое им настоящее благополучно наступит. Даже если он вместо путешествия во плоти решит передать сообщение своим сообщникам на Земле, все равно сигнал доберется до места не раньше, чем за те же пятьдесят лет. Чертовски красивое решение!

Увы, все портит фундаментальный дефект идеи. Допустим, я желаю убить своего предка, проживающего пятьдесят лет назад. Я перемещаюсь на двадцать пять лет назад и оказываюсь где-то в районе Мю Кассиопеи. Вдоволь налюбовавшись на двойную звездную систему, я перемещаюсь еще на двадцать пять лет назад. Где я при этом окажусь? Согласно исходным условиям — где угодно на дистанции в двадцать пять световых лет. Например, на планете Земля. И все, предок обречен — вместе со всей противоречивой реальностью.

Но попробуем все же спасти этот подход небольшим исправлением. Что, если смещаться в пространстве можно не куда угодно, а строго в одном направлении, которое определяется самой природой пространства-времени (назовем его для пущей важности «вектором Уэллса»)? Тогда мое второе путешествие закинет меня не на Землю, а в неизведанные пучины космоса, где никакого вреда истории я причинить уже не смогу при всем желании… Или смогу?

Что, если мой прямой предок — астронавт, участник экспедиции к далеким звездам на субсветовом космическом корабле? Тогда, сместившись на двадцать пять световых лет в указанном направлении, не застану ли я свою жертву в пределах досягаемости? А вот и нет! Если жертва в пределах досягаемости, значит она не может иметь отношения к моему собственному прошлому: ведь чтобы повлиять на мое прошлое, ей требуется преодолеть не меньше, чем те же самые двадцать пять световых лет. Если же к моему прошлому она отношения не имеет, значит никакого парадокса гарантированно не возникнет. Так что поправка с вектором Уэллса работает, и вы вполне можете использовать ее в своих произведениях… При условии, что наряду с путешествиями во времени у вас не используются какие-нибудь гипердвигатели, позволяющие преодолеть скорость света. Если же вы хотите получить все и сразу, придется воспользоваться иным подходом.

2.4. Ветвление реальностей

В основании очередной идеи лежит эвереттовский Мультиверс. Что, если реальность — не единична? Что, если при всяком вмешательстве в историю происходит расщепление реальности, причем одна ветвь, которой и принадлежит прошлое хронопутешественника, остается неизменной, а вторая представляет собой порожденную им действительность, в которой он сам, вполне возможно, не родился? Парадокса в этом случае не возникает: поскольку путешественник не меняет историю, а создает новую, он не в силах аннулировать факт собственного появления на свет.

Именно такой подход, хотя и крайне непоследовательно, используется в фильмах «Назад в будущее», начиная со второй части: помните объяснения доктора Эмметта Брауна, которые он иллюстрировал, вычерчивая временные линии на доске со всеми этими точками ветвления? В фильме все еще остается возможным предотвратить собственное рождение, помешав встрече своих родителей, но это лишь оттого, что последствия ветвления не продуманы в достаточной степени — при всем уважении к Роберту Земекису и Бобу Гейлу.

Несмотря на то, что эта концепция — отличное средство избавления от временных парадоксов, у нее есть и некоторые особенности, которые могут показаться вам неожиданными. Так, несмотря на то, что вы всегда можете вернуться в свое прошлое, у вас практически нет шансов завершить свое путешествие во времени в той же самой реальности, в которой вы его начали. Оказавшись в прошлом, вы самим своим присутствием вносите в него изменение, а значит порождаете новую ветвь реальности, в которой и существуете в дальнейшем. Не помогут никакие попытки исправления своего вмешательства: вы просто создадите еще одну ветвь. Впрочем, ничего особенно ужасного в этом нет: новая ветвь может весьма незначительно отличаться от «оригинала».

2.5. Параллельные миры

Ветвление реальностей выглядит несколько искусственным приемом. В самом деле, появление целой новой вселенной из-за пылинки, попавшей в прошлое, — явный перебор. Не только и не столько с точки зрения закона сохранения энергии (с этим вопрос решить можно, как решается он для Большого взрыва): просто сама эта операция, как правило, слабо обоснована, и потому выглядит настоящим волшебством. Для работы в жанре фэнтези это вполне нормально, но для научной фантастики лучше бы подыскать что-то еще.

И альтернатива здесь действительно имеется! Что, если у нас изначально есть все возможные реальности, отличающиеся друг от друга лишь исходом того или иного вероятностного события? В этом случае путешествие в прошлое всегда подразумевает перемещение в один из этих параллельных миров, чье прошлое не является прошлым хронопутешественника, и потому никакого парадокса опять-таки не возникает. Более того: поскольку выбор цели и пункта назначения в таком путешествии — тоже в какой-то степени вероятностное событие, мы имеем дело с целой армией хронопутешественников из мириадов миров, попадающих во всевозможные миры. В сущности, во все мыслимые миры, кроме тех, которые имеют несовместимую с их путешествием хронологию.

Если подумать, то нетрудно заметить сходство этого подхода с смещением в пространстве: здесь тоже происходит смещение, но уже не в пространстве, а между хронологиями. В существующей фантастике что-либо подобное используется редко, но могу вспомнить как минимум один роман, построенный именно на таком принципе — «Время для мятежника» Гарри Гаррисона.

2.6. Цензура

Существует еще один эффектный подход к разрешению временного парадокса, который во многом напоминает уже рассмотренный «естественный отбор реальностей». Отличие его в том, что если в «естественном отборе» противоречивая реальность «отбраковывается» изначально, то есть не существует вовсе, то здесь у нас реальность может прекрасно существовать — вплоть до момента, когда возникновение парадокса неизбежно.

Что происходит при возникновении парадокса? Самое простое — Вселенная перестает существовать. Исчезает полностью и навсегда. Такая возможность нередко рассматривается в научно-фантастических произведениях, включая и упомянутый фильм «Назад в будущее», но на практике обычно не реализуется. Прецеденты, впрочем, есть.

Сравнительно мягкий вариант вселенской цензуры состоит в том, что причиняемые парадоксом разрушения затрагивают не всю Вселенную разом, а только лишь область, на которую распространяется действие причинно-следственных связей: в физике такая область именуется «световым конусом» [7], поскольку действительно имеет форму конуса (точнее, гиперконуса) в четырехмерном пространстве Минковского. Для тех же, кому четырехмерное пространство-время представить себе сложно, просто скажу, что со стороны область цензуры выглядит, как сфера с центром в точке возникновения парадокса (именно туда и перемещается путешественник во времени), которая растет со скоростью света, обращая в ничто все на своем пути.

Потенциально такая сфера опустошения может поглотить всю Вселенную, хотя уйдут миллиарды лет, пока она доберется до самых границ видимого мироздания. Однако есть теоретическая возможность остановить разрушение: если пространство еще более крупного объема, включающее в себя растущую сферу, коллапсирует в черную дыру. Через горизонт событий последней причинно-следственные связи не распространяются, поэтому разрушение остановится.

Сценарий, конечно, жутковатый. К слову, вы ведь знаете, что известно множество сверхмассивных черных дыр, масса которых сопоставима с массой галактики? Считается, что это результат длительного слияния межзвездной пыли и уже сформированных звезд, но мало ли…

2.7. Квантовая сцепленность

Только что рассмотренная концепция показалась вам чересчур сложной? Тогда должен вас обрадовать: очередная — еще сложнее. Если же вы, напротив, получаете массу удовольствия от теоретической физики и, в частности, от квантовой механики, тогда вы оцените красоту идеи. В чем она заключается?

Большинство читателей, даже имея гуманитарное образование, наверняка помнят мысленный эксперимент с «котом Шредингера» [8]. Суть его, если не вдаваться в подробности, заключается в создании объекта, два возможных состояния которого (жив или мертв) находятся в так называемой суперпозиции [9, 10]. В зависимости от выбранной интерпретации квантовой механики можно говорить либо о том, что состояние кота не определено до момента его проверки, либо о том, что оба состояния имеют место, но в разных вселенных (о них мы уже говорили выше).

Как все это помогает устранить временной парадокс? Аналогичным способом — переводом исходной и измененной хронологии в состояние квантовой сцепленности. Возьмем для примера уже рассмотренный сценарий с убийством прадедушки. Хронопутешественник, оказавшийся в прошлом с твердым намерением покончить со своим предком, порождает суперпозицию двух хронологий. В одной из них прадед жив и его неблагодарный потомок благополучно рожден на свет. Во второй прадед убит, и никакого потомка нет вовсе. Такая суперпозиция существует недолго и заканчивается так называемым процессом декогеренции [11], разрешаясь в пользу одного из двух состояний случайным образом.

Со стороны это продолжает выглядеть парадоксальным: либо окружающие знают, что пятьдесят лет назад неизвестный путешественник во времени убил почтенного господина X до того, как тот смог обзавестись детьми, либо они видят живого и здорового хронопутешественника, который только что вернулся со своего мокрого дела. Однако сходные процессы, пусть и субатомном уровне, мы наблюдаем в действительности. К примеру, в вакууме спонтанно возникают пары виртуальных частиц и античастиц — «из ничего», и они же исчезают «в никуда». Можно было бы усомниться в самом их существовании, если бы не вполне наблюдаемый эффект Казимира [12] — их прямое следствие.

2.8. Разрыв причинности

Принято считать, что мы живем в причинно-обусловленном мире. Наблюдаемые нами явления имеют свои причины и следствия, что в случае путешествия в прошлое как раз и создает риск временного парадокса. До сих пор мы пытались решить этот парадокс, манипулируя законами таких путешествий. Но почему бы нам не заняться вплотную первоисточником проблемы — причинностью как таковой? Как уже было сказано в предшествующем пункте, объективно беспричинные явления — реальность, хотя наблюдаются они главным образом на субатомном уровне.

В таком случае существует потенциальная возможность разорвать причинно-следственную связь в любом удобном (или не очень) месте. Хронопутешественник убивает своего прадеда и возвращается в будущее? Ничего страшного, если спустя пять минут после убийства прадед вдруг оказывается живым и невредимым, как будто никакого убийства не было. Или же он остается лежать на полу, но в положенный срок появляется его сын. Словом, исковерканная хронопутешественником хронология существует на протяжении какого-то времени, после чего уступает место исходной. Для точки смены хронологий прекрасно подошел бы термин «хроноклазм», но увы, его уже использовали для обозначения любого вмешательства в историю.

2.9. Защита от изменения

Очень часто авторы, работающие в жанре хронофантастики, идут по одному из наиболее интуитивно понятных и простых путей, даже не осознавая этого в полной мере. Идея здесь заключается в том, что производимое хронопутешественником изменение в прошлом изменяет будущее, как и предполагалось, но с одним исключением: сам хронопутешественник этим изменением не затрагивается ни в коей мере. Рациональное зерно в этом подходе есть: физический принцип причинности [13] гласит, что следствие всегда располагается во времени позже причины. Поэтому путешественник, оказавшийся в прошлом, оказывается защищен от изменения и сохраняет память о том, какой была реальность до начала путешествия. Даже если он развяжет в прошлом ядерную войну, которая покончит с человечеством, его самого это не затронет, и, вернувшись в будущее, он обнаружит руины цилизации, однако сам выживет.

«И грянул гром» Рэя Бредбери рассматривает именно такую возможность: герой, случайно раздавивший бабочку в прошлом, вызвал цепь изменений, которая, тем не менее, никак не затронула его память. Вернувшись в свое время, он с ужасом обнаружил себя в стране победившего фашизма, продолжая помнить ее предшествующее состояние. Нечто подобное можно видеть и в рассказе Айзека Азимова «Ветры перемен» с той разницей, что разрушительное изменение было намеренным, а защита путешественника от изменений заключалась в выведении его «за пределы времени».

Иногда используется схожая идея, где хронопутешественник все же подвержен действию причинно-следственных связей из будущего, но это действие не мгновенное. Тот же Азимов в романе «Конец вечности» предполагает, что причинность реализуется в момент, когда исчезают любые альтернативы: например, когда хронопутешественник твердо и окончательно принимает решение, способное изменить будущее. В фильме «Назад в будущее» никакого твердого решения не требуется, зато должно пройти некоторое время до «срабатывания» причинно-следственных связей. Марти Макфлай из фильма «Назад в будущее», который случайно предотвратил встречу своих родителей, не исчез сразу после этого, а стал исчезать постепенно вслед за содержимым фотографии из будущего, благодаря чему у него было время, чтобы устранить последствия своего вмешательства и вернуть историю в прежнее русло… Ну, почти что в прежнее.

2.10. Только вперед

Еще проще — принять волевое решение и вовсе запретить возможность какого-либо изменения прошлого. В рамках этого подхода машина времени может использоваться только для путешествий в будущее, причем без возможности вернуться. К примеру, на этой идее основывается «Мир красного солнца» Клиффорда Саймака. Впрочем, автор прибегает к данной концепции отнюдь не для разрешения временных парадоксов: в его потрясающем своим психологизмом рассказе это ключевой момент, на котором и строится вся драма.

Как вариант, путешествие в прошлое может быть разрешено, но без возможности взаимодействовать с этим самым прошлым. По сути, речь идет всего лишь о наблюдении прошлого без какой-либо обратной связи. Путешествием это можно назвать только с большой натяжкой, зато проблемы временного парадокса — как не бывало. Пример — «Мертвое прошлое» Айзека Азимова.

2.11. Без комментариев

И последний вариант, увы, самый распространенный, особенно в фэнтези, — это отказ от каких-либо объяснений, от последовательности и логики событий как таковой. Конечно, я не рекомендую использовать что-то подобное, да и авторы соответствующих произведений редко когда сознательно идут на такое. У них это получается само собой всякий раз, когда они не продумают концепцию путешествий во времени, которой намерены придерживаться, или поддадутся соблазну использовать сразу несколько.

При всей моей любви к циклу «Сага о Копье» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана вторая трилогия этого в целом замечательного произведения грешит как раз попыткой уместить взаимоисключащие подходы в рамках одного мира, из-за чего получается каша. С самого начала объявляется, что историю изменить нельзя, т.е. используется принцип самосогласованности. Потом оказывается, что изменить можно, но только в мелочах: все глобальные события останутся прежними, поскольку любое мелкое изменение ход истории поглотит и вернется в прежнее русло, что ближе к разрыву причинности. Затем читатель узнает, что можно изменить вообще все на свете, но сделать это может не каждый, а только лишь «представитель расы, не созданной богами в начале времен». В конце концов реальность кардинально меняет вернувшийся в прошлое представитель расы, созданной богами. Неизбежные в подобной свистопляске временные парадоксы авторами вообще проигнорированы. Понятно, что можно простить авторам это крайне вольное обращение с матчастью: в конце концов, идея произведения лежит далеко от путешествий во времени как таковых.

И все же логичность изложения всегда идет в плюс вашей работе. Даже трудность соблюдения условий выбранной вами модели путешествий во времени обращается на пользу: решая задачи согласования, вы делаете свою работу не в пример реалистичней и живее. Но, к слову, вы же не думали, что временные парадоксы — это единственный подводный камень для автора хронофантастики? Как бы не так!


3. ЧАСТЫЕ ОШИБКИ

На самом деле временной парадокс — хотя и крупная, но все же не единственная проблема, которая поджидает автора, пишущего о путешествиях во времени. Львиная доля огрехов обусловлены инерцией мышления и нежеланием подумать над тем, какие последствия для сюжета влечет за собой использование такой технологии. В сущности, что-то подобное мы наблюдаем в отношении магии в бесчетных фэнтезийных произведениях: волшебство в них почти никогда не выходит на уровень масштабной индустрии, почти никогда не меняет облик мира (за исключением разве что глобальных разрушений) и остается на уровне эффектных фокусов немногих одиночек. Классический фэнтезийный мир навеки застрял в средневековье, несмотря на всю невероятную силу, которой обладают маги. Но то, что не без оснований можно счесть общепринятой условностью и визитной карточкой произведения в жанре фэнтези, в научной фантастике — обыкновенный ляп. Итак, с чем еще автор хронофантастики может дать маху?

3.1. Преследование

Очень распространенный прокол, характерный для всех сюжетов, основанных на «преследовании во времени». Некто убегает, перемещаясь из одной эпохи в другую, а преследователь пытается его настигнуть теми же средствами. Один из самых известных примеров — ставшая культовой «Гостья из будущего». Такого рода сюжет может быть оправдан в том случае, если путешествие во времени ограничено небольшим числом пунктов назначения, которые нельзя менять произвольным образом: к примеру, если нет никакой машины времени, а есть только сеть червоточин, соединяющих разные эпохи.

В том же случае, когда преследователь может выбрать произвольный момент времени для перемещения, ему нет ни малейшего смысла перемещаться вслед за беглецом, если он может переместиться во время перед его прибытием. Да хоть во время до его рождения, если нужно: именно так поступил Скайнет в фильме «Терминатор», продемонстрировав более развитое тактическое мышление, чем люди, которые не придумали ничего лучше, чем послать Кайла Риза вслед за Терминатором, а не за пару лет до него, чтобы как следует подготовиться.

3.2 Смена концепции

Как говорилось в разделе «Без комментариев», не следует менять однажды выбранную модель перемещений во времени, поскольку результат — в лучшем случае недоумение читателей, в худшем — их же разочарование. Если чувствуете, что дали маху с выбором в самом начале, и ваш выбор ограничивает вам свободу творчества, в первую очередь попытайтесь найти альтернативу, а не переобувайтесь на ходу. В большинстве случаев альтернатива не только вполне возможна: она также ведет к намного более интересным сюжетным ходам, чем извлечение темпорального рояля из заднего кармана писательских брюк.

Если же совсем никак, тогда уж постарайтесь обосновать этот внезапный разворот на полпути. Хотя бы новый тип машины времени введите в повествование или найдите пограничные условия, в которых путешествие во времени проявляет себя иначе.

3.3. Неполнота изменений

Безусловно, даже гений неспособен просчитать все изменения хронологии, которое влечет за собой вмешательство в ход истории. Следствия появляются в неожиданных местах, влияют друг на друга, порождают бессчетное число других следствий, и смоделировать в сознании этот каскад изменений никто не в силах [14]. Однако игнорировать самые простые и очевидные изменения — непростительная ошибка.

Сколько раз вы видели в фильмах и читали в книгах, как бедолага, угодивший в «темпоральное поле», стареет на глазах или напротив, молодеет? Да взять хотя бы прекрасно поставленный фильм «Машина времени» 2002 года. Помните эпизод, где пальцы героя на несколько секунд покидают темпоральную сферу, оставшись в потоке нормального времени? На них тут же отрастают здоровущие ногти, а кожа ссыхается. А между тем, если время для этого участка тела идет быстрее, значит ткани оказываются на жестком кислородном голодании и вообще, по сути, остаются вне связи с остальным организмом. В этом случае первейшее следствие — не рост ногтей, а некроз и разложение.

То же самое с внезапным изменением возраста персонажа. Помилуйте, но ход времени — это не только возраст тела. Если пресловутое «темпоральное поле», какой бы ни была его природа, ускоряет время в какой-то области пространства, то человек в нем не просто постареет на тридцать лет, он реально проведет в нем все эти тридцать лет и будет их помнить, если, конечно, сможет выжить без тридцати лет поставок продовольствия и воздуха для дыхания.

В экранизации рассказа Брэдбери «И грянул гром» 2005 года мы видим, как изменение в прошлом последовательно меняет не только политический строй в стране, но саму природу и облик человека. Однако персонажи при этом ухитряются остаться на тех же местах, на которых пребывали в своей человеческой ипостаси, что уже и вовсе бессмыслица.

3.4. Путаница

Как уже говорилось, время — контринтуитивно. Мы рождаемся, живем и умираем, храня в памяти прошлое, воспринимая настоящее и предполагая будущее. Все наши чувства и представления несут на себе отпечаток этого положения вещей, и когда мы пытаемся изменить правила игры хотя бы в собственном воображении, это самое воображение нередко нас подводит.

Уже в словосочетании «перемещение во времени» заключена головоломка: ведь перемещение само по себе определяется, как изменение положения с течением времени. Необходимость разделять время окружающего мира и время путешественника, которое он затрачивает на путешествие, способно сыграть с вами дурную шутку.

В лучшем случае это порождает неуклюжие тяжеловесные конструкции, чем порой грешат даже признанные мастера: совершенно потрясающий «Конец вечности» Айзека Азимова оперирует понятием некоего «псевдовремени», в котором обитают сотрудники межвременной организации, и автор благоразумно воздерживается от дальнейшего анализа этого понятия: в частности, от вопросов о том, можно ли путешествовать в этом псевдовремени, и требуется ли для этого какое-нибудь «псевдо-псевдовремя».

В ряде случаев находки могут даже оказаться интересными: в «Лангольерах» Стивена Кинга и в романе «Шел по городу волшебник» Юрия Томина эксплуатируется во многом схожее представление о прошлом, как о некоем пустынном месте, эдаком инверсионном следе настоящего, что находится в разительном контрасте даже с обиходными представлениями о времени и порождает массу вопросов без ответов: в частности, как в этом случае вообще можно жить и наблюдать какие бы то и было процессы в мире, где нет ни настоящего, ни будущего, а есть лишь застывший «вчерашний день»?

В работах же авторов пониже уровнем непонимание природы времени и вовсе способно привести к безумной смеси разнородных концепций без признаков последовательности. Поэтому еще раз обращаю внимание на важнейший совет в этой статье: разберитесь с вашим представлением о времени. Это представление может отличаться от любой из современных физических концепций, быть чистейшей маргинальщиной или вовсе мистикой, но вы должны понимать его, уметь делать выводы на его основе и отвечать хотя бы на самые важные вопросы. Что такое прошлое, настоящее и будущее? Что такое путешествие во времени? Можно ли изменить историю? Как разрешается временной парадокс?

3.5. Ad hoc

Гипотезой ad hoc называется правило, введенное для объяснения одного узкого частного случая, который не вписывается в более общее правило [15]. Нередко это признак несовершенства или полной ошибочности последнего. Однако в созданном вашим воображением мире склонность плодить исключения из правил — обычный результат недомыслия или даже простой лени. Если в вашем произведении невозможно возникновение парадоксов, о чем заявлено открытым текстом, не делайте исключения для главного героя на том лишь основании, что он «избранный богами» или «в его душе живет Истинная Любовь»: даже Избранный подчинен правилам логики, а «всепобеждающая сила любви» — гипербола, а не индульгенция от законов физики.


4. А, СОБСТВЕННО, ЗАЧЕМ?

Продравшись через все эти сложности с теорией относительности, квантовой механикой и логикой парадоксов, читатель вправе задать вопрос: а стоит ли овчинка выделки? Если какой-то сюжетный ход настолько тяжел в реализации, зачем его использовать? Какие сюжетные задачи может решать обращение к жанру хронофантастики?

4.1. Путешествие

Что ж, в первую очередь путешествие во времени — это, гм, путешествие. Возможность показать культурные контрасты между различными эпохами, погрузить героев в иной мир, заставить их пережить давно прошедшие или напротив, еще не наступившие времена, многого стоит.

Поэтому неудивительно, что множество произведений в жанре хронофантастики делают упор именно на приключенческую составляющую: в отличие от классического исторического романа такое произведение может показать иное время глазами нашего современника с его знаниями и культурными особенностями. Какой еще жанр способен на это с такой легкостью, как хронофантастика?

4.2. Раны истории

В тяжелой и кровавой истории человечества немало болезненных эпизодов, которые либо вызывают желание переиграть их по-новому, либо заставляют с ужасом представлять себе иной исход. Во время Карибского кризиса судьба человечества висела на волоске. Что, если бы Кеннеди, спустившись в бункер, после мучительного раздумья все же отдал приказ о нанесении масштабного ядерного удара вместо продолжения переговоров? И напротив: какой мир мог ждать нас, если бы нацисты никогда не пришли к власти в Германии? Если бы военный переворот в Чили не состоялся или потерпел поражение? Если бы Виктор Глушков не умер и успел завершить создание ОГАС до распада Советского Союза?

Возможно, мы уже не получим ответы на эти вопросы. История не знает сослагательного наклонения, увы. Но хронофантастика его знает и с успехом использует, смыкаясь в этом с жанром альтернативной истории. Значение произведений такого рода не сводится к примитивному реваншизму и желанию «все переиграть» хотя бы в собственных мечтах, несмотря на естественность этих мотивов. В лучших образцах хронофантастики попытки исправить перекосы человеческой истории сопровождаются вдумчивым анализом последствий и неотделимы от возникающих морально-нравственных дилемм, которые подчас много сложнее вопроса о том, этично ли убить Адольфа Гитлера во младенчестве.

Для примера сравните две истории, посвященных попытке предотвратить убийство Джона Кеннеди: откровенно слабый и односторонний фильм «Второй шанс» (в оригинале — «Timequest»), лепящий из президента едва ли не мессию, спасение которого — ключ к процветанию человечества, и сильный, глубокий роман «11/22/64» Стивена Кинга, который не стесняется демонстрировать и по-настоящему разрушительные последствия спасательной операции.

4.3. Оружие

Великий фантаст и философ прошлого века Станислав Лем когда-то сказал: «Все, что может быть использовано как оружие, будет использовано как оружие». Использовать машину времени в качестве оружия возможно не только в ключевых исторических эпизодах: в зависимости от выбранной модели путешествий во времени, доступности и стоимости соответствующих технологий это может стать заурядным средством в списке армейского вооружения.

Машина времени позволяет устранять неугодных политических деятелей до того, как они обзаведутся влиянием и вооруженной охраной. Можно поставить вражескую страну в подчиненное положение или разрушить ее экономику до того, как она успеет сформировать мощные вооруженные силы. Можно подложить атомную бомбу с часовым механизмом хоть под основание статуи Будды до ее возведения — с тем, чтобы она взорвалась во время приезда вражеского лидера. Можно в конце концов использовать само искажение пространственно-временного континуума, вызываемое машиной времени, для уничтожения врага — как это было сделано героем упомянутой экранизации «Машины времени» в финале фильма. И все прочее, что вам подскажет кровожадная человеческая фантазия.

4.4. Спасение

Конечно, никто не мешает поступить в корне противоположным образом, применив машину времени для спасения жизни, а не для ее лишения. Я уже приводил в пример произведения, сюжет которых построен вокруг попытки предотвратить убийство Кеннеди. Разумеется, спасти можно не только президента и не только от выстрела в голову.

В романе «Корпорация "Бессмертие"» Роберта Шекли сознание героя извлекают из тела за мгновение до смерти и переносят в будущее, внедрив в другое тело. Правда, не по доброте душевной, но это уже детали: важно, что таким способом можно «воскресить» любого человека, даже если от того осталась горстка пепла.

Спасти жизнь можно и не столь изощренным способом. Марти Макфлай из «Назад в будущее», оказавшись в прошлом, предупреждает доктора Эмметта Брауна о нападении террористов, и тот заблаговременно надевает бронежилет. В фильме «Особое мнение» предотвращение готовящихся преступлений и вовсе поставлено на поток: правда, получение информации из будущего здесь обеспечивают три человека с соответствующими врожденными способностями, а не машина времени. Наконец, основное занятие организации межвременной организации из романа «Конец Вечности» Айзека Азимова заключается главным образом в предотвращении войн и глобальных катаклизмов путем точечных изменений в хронологии.

4.5. Нажива

Возможность путешествий во времени открывает гигантские возможности получения прибыли: разные эпохи имеют в корне различную структуру цен. Алюминий некогда стоил дороже золота, не говоря уже о высокотехнологичной продукции современности и технологий как таковых: из-за какого-нибудь заурядного мобильника, окажись он в середине прошлого века, вполне могла бы вспыхнуть война. Да, за товары из будущего наши предки могут заплатить кругленькую сумму. Да и они многое могли бы предложить в обмен: от дешевой рабочей силы и природных ресурсов до ныне исчезнувших видов животных. И, конечно, технология перемещения во времени многих толкнет не только на сравнительно безобидную торговлю.

Ограбить какого-нибудь Тутанхамона еще при его жизни? Запросто: вряд ли стража с античным оружием сможет выстоять против огня современных автоматических винтовок. Правильно сыграть на бирже, пользуясь сведениями из будущего о курсах валют? Еще легче.

Я уж не говорю про «Большой спортивный альманах» из фильма «Назад в будущее», который открыл антагонисту — Биффу — возможность делать безошибочные ставки на спортивных состязаниях, получая таким образом гигантские выигрыши.

4.6. Универсальный инструмент

Деньги сами по себе не имеют значения: деньги — лишь средство. В значительном числе случаев сверхдоходы — всего лишь способ обрести власть и влияние. Именно это и было целью пресловутого Биффа. Но добиваться власти можно и без посредничества денег. Почему бы не подсказать себе в прошлом, какими контактами имеет смысл обзавестись, а от каких не будет никакой пользы? С кем лучше быть повежливей, а об кого можно вытирать ноги при каждой возможности? Человек, знающий будущее, уже обладает гигантской властью над настоящим. Устоит ли он перед соблазном преумножить эту власть?

Между тем, знание будущего не только играет в пользу злодеев и эгоистов, набивая их кошелек и позволяя держать за глотку половину мира. Передача знаний из будущего в прошлое может быть использована для ускорения технического и социального прогресса, улучшения условий жизни наших предков. Передача знаний в обратном направлении способна сделать из истории точную науку, имеющую дело не с ненадежными свидетельствами и полумифическими персонажами, а с воспроизводимыми фактами и проверяемыми концепциями.

Другие научные дисциплины также получают огромное подспорье благодаря технологии перемещения во времени. Эволюционная биология, геология, астрофизика при помощи машины времени смогут изучать процессы в далеком прошлом и будущем, присутствовать при зарождении первых звезд и жизни на Земле, поставить точку в вопросе о причинах гибели динозавров и природе Тунгусского метеорита, исследовать химический состав протопланетарного облака, из которого сформировалась Земля и увидеть воочию ее столкновение с Теей. Появится возможность ставить эксперименты продолжительностью в миллионы и миллиарды лет, собирать гигантский статистический материал и выполнять произвольный объем вычислений за константное время [16], передавая в прошлое промежуточные результаты.

Власть над временем способна необратимо изменить облик цивилизации — почему не задействовать это в своих произведениях, не ограничиваясь развлечениями вроде охоты на динозавров и ограбления египетских фараонов? Обращаясь к жанру хронофантастики, имеет смысл спрашивать себя о том, как можно применить машину времени в любой области, которая затрагивается в вашей работе. Транспорт? Промышленное производство? Изобразительное искусство и литература? Строительство? Личная жизнь? Чем больше последствий внедрения новой технологии удается предусмотреть, тем более живым получится создаваемый на кончике пера мир.


5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я осознаю, что эта статья покрывает делеко не все вопросы, связанные с работой в жанре хронофантастики. Остались за кадром методы путешествия во времени, проблемы и возможности путешествия в будущее, эволюция жанра и возможные поджанры. Некоторые из этих вопросов неплохо освещены в других публикациях, а раскрывать другие я не решился, поскольку не чувствую себя в них достаточно компетентным. Но я все-таки надеюсь, что хотя бы уж на самые болезненные из возможных авторских ошибок мне удалось пролить достаточно света, чтобы сделать работу в этом жанре более комфортной.

____________________________________

ИСТОЧНИКИ:

1. Авторская статья "Фантастические миры и как в них попадают": http://www.proza.ru/2019/09/27/531
2. Статья "Путешествия во времени" автора Tech-priest на Фикбуке: https://ficbook.net/readfic/7775916
3. Статья "Временной парадокс" в Википедии
4. Статья "Принцип самосогласованности Новикова" в Википедии
5. Статья "Парадокс Ферми" в Википедии
6. О вечеринке Стивена Хокинга для пришельцев из будущего: https://www.factroom.ru/facts/32897
7. Статья "Световой конус" в Википедии
8. Статья "Кот Шрёдингера" в Википедии
9. Статья "Квантовая суперпозиция" в Википедии
10. Статья "Квантовая запутанность" в Википедии
11. Статья "Декогеренция" в Википедии
12. Статья "Эффект Казимира" в Википедии
13. Статья "Принцип причинности" в Википедии
14. Статья "Эффект бабочки" в Википедии
15. Статья "Ad hoc" в Википедии
16. Раздел "Времениподобные вычисления" статьи "Замкнутая времениподобная кривая"