Стоквартирный. История одного дома...

                Дорогому Краматорску.

Его давно уж нет, "Стоквартирного" дома. Снесён в конце 70-х начале 80-х. Это был легендарный дом, старинный, жёлтого цвета. Будто выкрашен кем-то умышленно, знавшего, что жёлтый цвет предвещает разлуку... Дом имел "Г" - образную форму, переходившую с четырёхэтажной в трёхэтажную. Семиподъездный. В здании "Стоквартирного", в левом крыле, располагалась на третьем этаже гостиница "Дорожная", где заведующей работала моя бабушка, Столярова Клавдия Григорьевна.
 Простая, очень красивая и честная женщина, самоотверженно трудившаяся на благо приезжих и командировочных города Краматорска. Под гостиничным этажом располагалась прокуратура и нарсуд. Он, город, строился, расширялся, процветал и жил той, неподдельной советской жизнью, которая дарила радость перспектив своим гражданам. Дом же сей, также жил особой, как и город, гордой и знатной жизнью. Он стоял обособленно, помпезно на перекрёстках улиц Школьной и Большой Садовой, словно наблюдал за Привокзальной площадью, за улицей Луначарского(ныне Триумфальной) и присматривал  за "Шестой школой", будто знал, что в ней будут учиться легендарный Леонид Фёдорович Быков и знаменитый Иосиф Кобзон. Напротив Привокзальной площади, в доме на углу улицы Луначарского, располагался магазин "Спорттовары", возле которого постоянно собирались очереди автомотолюбителей, ожидавших привоз заветных мотоциклов из Чехословакии "Ява". Позже в этом здании разместили магазин для школьников "Пионер". Он представлял из себя подобие "Лавки древностей" Чарльза Диккенса. Полки с книгами, карты, глобусы, акварельные и масляные краски, готовальни и ещё много других очень интересных и дельных вещей. Я всегда просил бабушку сводить меня в этот магазин. Вершиной моего счастья стало приобретение большой красочной научной книги "Познание продолжается". Эта книга меня поглотила в мир знаний, исследований и естествоиспытаний.
 
  В "Стоквартирном" обитала разношерстная публика. Служащие, рабочие, работники милиции и бандиты с хулиганами. Многие выходцы "Стоквартирного" стали впоследствии знаменитыми людьми, как мой дядя, Соболев Григорий Семёнович -преподаватель классов аккордеона и фортепиано в ДК им."Ленина", располагавшегося напротив "Стоквартирного". Он окончил Московскую консерваторию им. Гнесиных. Играл в городском оркестре и в ресторане "Космос", находящемся чуть ближе к Привокзальной площади. Я ещё Вам, дорогой читатель, расскажу о нём, об историях, которые с ним связаны... Но это будет немного позже.

  Никогда не забуду своеобразный запах "Стоквартирного", скрип деревянных ступеней, под ногами горделивой походки дяди и семенящий шаг бабушки, хлебнувшей босяцкой, хулиганской жизни Григория Семёновича, с поездками по тюрьмам и с организацией передач.  Не забуду и аргентинские, бразильские, молдавские танго, которые виртуозно, "читкой с листа"(музыканты поймут) исполнял Григорий Семёнович для нас на красивейшем, красно-бардовом аккордеоне "Вельтмейстер"! Но это здесь, в миру. А там, по другую сторону жизни, он звался "Пескарь". Военное детство. Беспризорничество. Часто мне Григорий Семёнович, с прищуренной ухмылкой на лице, сказывал, что старогородские пацаны причинили фашистам вреда больше, чем легендарные "молодогвардейцы"!

  Как-то, будучи при немцах, старогородскими пацанами "Пескарем", "Дживой", был разобран германский мотоцикл местного полицая и сброшен по запчастям реку Казённый Торец! Полицай и К* гнались за краматорскими "дьяволятами" 3-4 километра до Меловой горы, стреляя им вслед и сыпля угрозы расстрела! Два месяца пацаны скрывались горах, пока фашистов не выбила Красная Армия. А до прихода частей регулярной армии на вокзале в железнодорожный состав попала вражеская авиабомба. Ей удалось разворотить несколько вагонов с продуктами. Со всех концов города к вокзалу сбегались люди, чтобы взять хоть что-то для пропитания. А когда фашисты угоняли народ в Германию, формируя эшелоны, то моя мать, дядя, бабушка и родственники спрятались в подвале и пересидели тот страшный период. До переезда в "Стоквартирный" они проживали в районе "Чугунки", "Колонки" и "54" магазина. "Колонка" -  вообще отдельная тема для особого рассказа. Такая она, бандитская, босяцкая "Колонка" , знаменитая и популярная! Никогда не забуду жуткий рассказ матери, как в дом влетела авиабомба и не её глазах разорвало соседа, разворотивши три стены. Отец мне как-то рассказывал в детстве такую историю. На квартире в их семье квартировали фашисты. Около трёх человек. Бате в тот период было пять лет. Голодный шкет, ни разу не видевший шоколада, отломил кусочек вкусного дива, лежащего на столе. Увидев такой беспредел, немец направил на пацана автомат и хотел расстрелять! Спасла моего батю мать и меньший брат, закрывшие его собой от ствола "шмайсера". Мой двоюродный дед Ваня лёг под Берлином в 22 года.

   Но война окончена. Разруха, голод, потом "Зона", стройки народного хозяйства.
И что характерно: имея "три ходки" за плечами, в воспоминаниях "Пескарь" ни разу не отозвался пошло о Сталине! А путь от первого срока до московской консерватории был пройден немалый, тяжёлый и мучительный. Он был хулиганом. Потом "щипачём". Вдохновителем воровских проделок в то время слыл Сеня Скоркин. Сбивший с жизненного пути многих пацанов. Затем дядя Гриша перешёл в элитную касту картёжников -"катал". Он стал виртуозом карт! Однажды, при блатняцкой разборке, его хотели разорвать конкуренты, привязав к согнутым верхушкам деревьев за ноги! Был такой бандит Лёнька Шкуратов. Гроза Старого города. Впоследствии попавший под расстрельную статью за зверское убийство жены на глазах у ребёнка. Мне рассказывали, как его благопристойные родители получили присланную властями одежду после приведения приговора в силу. Спасли "Пескаря" от гибели друзья и соседи, вовремя узнавшие про циничный оборот Шкуратова.... Такие жестокие нравы были в 40-50-х годах! Дядя выигрывал "на интерес" горы вещей, денег... Потом раздавал часть за ненадобностью...
   Многое рассказывал мне Григорий Семёнович. И про камеры с сорока арестантами. И про долбёжку гранитных шурфов Сахалина и лесоповалы Байкала. Из которых многие не вылазили на поверхность после обрывов верёвок. Про баланду с ржавой салакой и с гнилой картошкой.

 Про морозы Сибири сказывал, когда плевок превращается в ледышку, не долетев до земли. Знал и видел такую жизнь и наш старый товарищ - "Стоквартирный" дом. Он помогал им, обитателям своим, закаляться, переносить тяготы жизни, ссоры, как старший брат, как закадычный друг. Когда умер И.В. Сталин, дядя в кругу семьи с большим сожалением воскликнул: "Что же мы теперь без Сталина делать будем?!" Со слов моей матери в школе, где она училась, после печального известия стоял плач и вой. Позже, в 80-е, когда стали шельмовать имя великого руководителя, я пытался задавать Григорию Семёновичу вопросы о Сталине, о том периоде так называемых репрессий... На что он всегда отвечал: "Раз сидел, значит было за что". Ни разу от него я не слышал ни одного грубого или пошлого высказывания о И.В. Сталине.

  В 70-80-е годы дядя часто нам говорил, что за ним организована слежка "органами", то есть КГБ. Будучи пацаном, я не верил, что такое возможно реально и относился к сказанному с недоверием. До тех пор, пока сам не был несколько раз обыскан на улице без видимого повода, когда уезжал или уходил домой от Григория Семёновича. Так же я не мог поступить, думаю вследсвии вышеуказанной причине, в Донецкий мединститут с 4-й попытки и в Славянский педагогический.
 Меня тупо и нагло "валили"! Хотя Константиновское медучилище я окончил с дипломом на "отлично". Примерно в 1983-84гг. ваш покорный слуга стал свидетелем жёсткого разговора "Пескаря" с пришедшим и ломившимся в дверь квартиры участковым милиционером. Он что-то щебетал и пытался выяснять об образе жизни сталинского авторитета... Скажу вам одно, дабы не бросать тень на уважаемых сотрудников МВД, такого я даже не видел в фильме режиссёра Говорухина "Место встречи изменить нельзя" и фильме "Холодное лето 53-го". Сейчас так пожалуй не общаются...
  "Пескарь" приоткрыл входную дверь и после пары жестов, сопровождаемых отборной руганью, участковый поспешно ретировался. После увиденного, авторитет дяди неизмеримо возрос в разы! Нет, пожалуй я вам соврал, дорогой читатель...
  Свидетелем такого же жёсткого разговора, но чуть позже, с представителем органов я когда-то невольно стал ещё раз. Это был авторитет Ваня, по кличке "Блуд", с тюремным стажем 36 лет! На угрозу участкового, что он вызовет наряд милиции, "Блуд" ответил: "Вызывай, пока наряд твой приедет, я из тебя суп сварю и съем!" Он с уважением относился ко мне, как к доктору, и много, много чего рассказывал об арестантской жизни, о понятиях, о захватах "зон", о побегах и том, как питался человечиной. Он говорил, что при захватах "зоны" заключёнными, медиков никто не трогает. Ни со стороны "зэков", ни со стороны властей и в заложники не берут - помощь оказывать будет некому! Они неприкасаемые! Ну это уже другая история.

  А после отсидок "Пескарь" поехал учиться в Москву, в Консерваторию им. Гнесиных. И не только учиться, а учиться, чтобы учить и других желающих пользовать инструменты по классам фортепиано и аккордеона. Он с отличием окончил "гнесинку", став выдающимся музыкантом, аккордеонистом, игравшим полифонию И.С. Баха "с листа" и без переложений! До сих пор помню благодарственные открытки и подарки с надписями от благодарных учеников и их родителей " Дорогому Соболеву Григорию Семёновичу..."
  Дед мой, Соболев Семён, прошёл "финскую" войну. Работал горновым на Краматорском металлургическом заводе. Он был справедливый, сильный и резкий человек.
  Однажды, после окончания ВОВ, произошёл такой случай. Когда дедушка производил очередную плавку металла для советской индустрии, в нашу квартиру заявились представители ЖЭКа, с каким-то не воевавшим подонком, ничем определённым не занимавшимся - претендентом на чужое жильё. Негодяи выселили на улицу с имуществом бабушку и с двумя малолетними детьми на руках! Она, не долго думая, примчалась в сталеплавильный цех. Узнав о происшедшем, дед-фронтовик  ворвался в кабинет начальника ЖЭКа, взяточника, схватил тыловую крысу  за петельки и хотел выбросить в окно второго этажа! Но потом, пожалев мразь, размолотил у него на чиновничьей башке увесистую чернильницу! Такие стояли монументально на столах многих тварей, подписывающих противозаконные документы. Клавдия Григорьевна, тем временем, обратилась в прокуратуру Краматорска. Был такой прокурор Скуратовский.
  Почтеннейший человек! Он незамедлительно вызвал к себе горе-начальника ЖЭКа и увесисто сказал в присутствии моей бабули: "Если ты, в течение часа, не вернёшь всё на свои места по закону, то поедешь на Колыму!" Вот такие были люди и прокуроры советского времени.

  Такой была одна сторона жестокой послевоенной жизни. Была и другая, полная хороших впечатлений о добрых, достойных гражданах. Я, маленьким мальчиком, часто ночевал с бабушкой в гостинице "Дорожная", когда она дежурила в ночные смены.
  Общался с приезжавшими в наш город профессорами университета им. Баумана. Запомнился мне командированный Иванцов. Это был мужчина предпенсионного возраста.
  Хлебосольный и добрый. Когда он по вечерам жарил на сале картошку в номере(ему разрешали), то приглашал на ужин и меня. Добавив к блюду жареных яиц, мы садились за стол и я уплетал поджаристую, ароматную картоху под увлекательные рассказы взрослого дяди. Бывало ночью раздавался громкий стук в запертые двери гостиницы, с просьбой о помощи! Работники впускали избитых, подвыпивших, загулявшихся приезжих и вызывали наряд милиции. Дело было в том, что недалеко от " Стоквартирного" дома располагался знаменитый ресторан "Космос". Он жил своей красивой и порой жестокой жизнью. Командированные приезжие коротали там свой досуг, в надежде познакомиться с местной путаной и плодотворно, с удовольствием провести ночное время с ней в гостинице. Нравы в то время были строгие и парочки в номера не впускали. Напротив "Космоса" стоял общественный туалет. После посещения которого подвыпивших заезжих избивали местные хулиганы, бандиты, выворачивали карманы, снимали украшения, одежду и часы. Поле такого оборота они ползли в гостиницу просить о помощи работников. Бывало грабили так, что даже не могли из-за отсутствия денег выехать туда, откуда приехали. А потом... Потом горел кинотеатр "Комсомолец". В буфете которого продавали коктейли и вкусное мороженое.

   Знаменит был наш город того времени ещё одной личностью - парикмахером дядей Ваней. Он упорно не признавал технический прогресс и по принципиальным соображениям производил стрижки ручной машинкой. Кроме стрижки "Боксик" дядя Ваня не владел иными! Мало того! Когда детвору приводили в парикмахерскую пос. Новый Свет, рёв и плач стоял неимоверный! Ручная машинка дяди Вани выщипывала волосы клочьями! Благо рядом с парикмахерской находились "Культтовары" и родители после стрижки, в знак благодарности, давали обещания купить детворе игрушку. Мы заказывали стрижки "Польку", "Канадку", "Молодёжную", "Полубокс", но в итоге все покидали цирюльню в классическом стиле "Бокс", пропитанные ядрёным "Шипром"!

   Ещё один штрих к периоду семидесятых нашего города... В Старой привокзальной части находится большой рынок, базар. В тот период многие горожане занимались разведением и продажей аквариумных рыбок. На рынке было выделено около пяти-шести рядов под торговлю. Чего там только не продавалось! Огромный ассортимент аквариумов, подставок для них, компрессоров, сачков, кормов для рыбок - дафний, циклопов, трубочника и мотыля, аквариумных растений, улиток. Мы, пацаны, школьную неделю ждали субботнего или воскресного утра, чтобы с трепетом посетить базар, купить понравившуюся рыбку и в полулитровой банке, согревая её зимой своим теплом за пазухой, принести в дом и любоваться как она резвится в домашнем водоёме.

   Рыбки продавались разные. Это были фантастически красивые и миролюбивые "лабиринтовые" лялиусы, бойцовые петушки, степенные и размеренные гурами. Скалярии вызывали особый интерес, с их луноподобной формой и задиристостью.

   Не минуло и это благородное, миролюбивое увлечение рыбками и моего дядю, Григория Семёновича. В его квартире "Стоквартирного" располагалось одно из крупнейших рыбных хозяйств Краматорска. 55(!) аквариумов, от 2-3х до 200-300х литров объёмом. Огромные паутины компрессоров с проводами и шлангами для аэрации воды. Да, он был фанат. И фанат в любом деле, которое начинал. От бандитских карточных игр до вершин И.С. Баха, до виртуозного владения аккордеоном и фортепиано, до фактически промышленного ведения аквариумного хозяйства... Да, увлечением рыбками занялись мой батя и я, с одноклассником А. Черкащенко, сыном Первого секретаря горкома партии Краматорска. Это был фанатизм, здоровое таинство, почище каннабиса и "плана"(плотные катанные шарики для курения). Мой отец, Владимир Александрович, в силу работы изъездил весь Советский Союз. Как-то из Одессы он привёз в поезде аквариум на 40 литров со "Стеклянными окунями". Полностью прозрачные рыбки, через прозрачное тело которых виднелось всё их внутреннее устройство. Из Москвы отец привёз одних из первых в городе "Львиноголовок" из семейства Вуалехвостовых. Такое название рыбки получили из-за наростов на голове, напоминающих львиную гриву. Григорий Семёнович их развёл, выкормил в огромных, больше ладони, красивых вальяжных рыб. Они неторопливо подплывали к краю аквариума и он их с рук кормил хлебом. Только ему рыбки позволяли себя гладить. Они любили его за заботу, как он любил их... Дядя признавал кормление питомцев только живым кормом. Он считал его основой хорошего нереста. Потом дядя Гриша развёл очень трудных в выращивании и разведении "Жемчужных" и "Золотистых" гурами. Вывел вид "Пепельных меченосцев" розово-пепельно-голубого цвета, с поперечными по телу чёрными крапинками. Он любил жизнь, любил рыбок, аккордеон, фортепиано, ноты, И.С. Баха, Листа, аргентинские танго. Только жизнь не полюбила его... Такое оно было, время, тех лет... Он всегда говорил, что музыкант ценится за игру и читку нот "с листа", что И.С. Бах, с его полифонией, есть "Вершина искусства". Что "выдающийся аккордеонист должен работать на инструменте левой рукой, как и правой!" Что "пальцы должны мелькать и становиться недоступными взору", что музыкант должен играть "с листа", читать любые ноты, которые перед ним разложат и играть... играть.... играть...... Чего мы не замечаем, увы, у нынешних музыкантов... Его заветная мечта приобрести новый итальянский легендарный аккордеон "SCANDALLI" так и не осуществилась. Но он ушёл в "Страну Вечной Музыки" несломленным и непобеждённым.
  В своё время ушёл и Иоганн Себастьян Бах, создавший полифонию - равную по сложности концу композиторского искусства! "Ничего, более великого и впечатляющего, человечество уже не создаст!", -любил говаривать назидательно Григорий Семёнович. 
   А потом "Стоквартирный" снесли... Говорят, что он стал аварийным после попадания каких-то частей из пролетавшего самолёта. Снесли и одноэтажные бараки, стоявшие рядом с домом. Но память осталась... Она часть нашего города... Пожалуй история.