Тариф Студенческий

Очаровать и подселить.

Человеку 48, он один.

Родная мать скучает в старом доме.
Он сдаёт в её квартире комнату
и ждёт.

На улице тепло.

Двенадцатый этаж.
Два лифта, две двери.
Одна башка, усы
и хитрые глазёнки.

Он просто говорит тебе,
как есть,
ещё о том, как было
ну и будет.

Актёр, певец, бездельник.
Музыкант.

Детство в тополях.
Под шумы камыша.

Армия из принципа.
Обиды, недовольства.

Он уверен, что везёт другим.
Его удача потерялась в поле.

***
Он был женат.
Две дочери.
И обе в прошлом.

Сегодня мы знакомимся.
Я пробую найти жильё в столице.
У него сдаётся комната под ключ.

Говорим о жизни под изюм.
Он угощает меня вкусным чаем.

Заселение на послезавтра.

***
Я забросил рюкзак,
перевёз чемодан.
Заселился с концами.

Полка в ванной. Крючок для полотенца.
Комната. Шкаф.
Вешалки для рубашек, утюг.

- Воду купишь сам. Не испорти ничего.
Уборка каждую неделю.

Я – весь негодование, обида.
Как же так?
Да, я наспех заселялся.
Но эта ситуация.

Тряпка, веник, воскресенье.
Тяжело даётся.

- Ты никогда не работал руками?
Я рос в деревне и практически не спал.
Ты белорукий избалованный сынок.
Надо учиться и жить заново.
У меня отличные мётла и тряпки.
По договору, я прав.
Живём!

Эти дни.
Он дома целиком. Всегда. 24 – 25 – 26 часов в сутки!
Никогда не выходит молча.
Всегда под музыку успешного человека.
Радиоволна «Серебренный дождь».

- Её слушают интеллигенты,
артисты.
И я.

Он напевает. Всегда.
Как герои советских фильмов.
Трудно сказать, для чего.

Он ест и уговаривает, есть на кухне.

- Мы питаемся только здесь.
Давай договоримся.

Истории из молодости, детства, юности.
Ничего поучительно.
Только слёзы и жалобы.

Хочется сахаром из чая плеснуть в лицо повествования.
А он продолжает.
Говорит автоматически.
Не переставая.

Не хочу его слушать.


Я учусь, и мне нравится.
Мы два месяца разжили на двоих.
Каждый в своей комнате.

Моя – с балконом.

Он сушит полотенца, рубашки,
иногда проветривает коврики.

Проходит по чистому полу мимо моей кровати.

Так и надо.
По договору, он прав.

- Вы знаете, мне не нравится, что вы так часто здесь.

Открытая дверь – приглашение. Он так решил.
Идёт, как по течению.
Напыщенно, напролом. Переступая провода, надежды и пожелания.

Он считает себя талантливым артистом, хорошим человеком
и интересным собеседником.

Я считаю дни до выселения.

- Дверь общей комнаты закрывается только на ночь.
Уборка – хорошо, а не по-быстрому.
Я тебя не напрягаю, и ты меня не напрягай.
Я на кастинг.
Где мой пиджак.

Его костюмы в моём шкафу.
Комната не закрывается.
Он не рекомендует.

- Такое впечатление, что ты не хочешь, что бы я заходил.

Он объясняет, что на балконе у него удочки и тряпки.
В шкафу - костюмы.
А в памяти - пробелы.

- Мне бы не хотелось, чтобы вы так часто приходили.
- Ну не жлобься. Это ж балкон, да и костюмы.

Он проходит к окну и замирает с той стороны.
Считает это прогулкой.
Гуляет с удовольствием.

Всё просто.
Я уеду.
Через месяц скажу ему.
Через два – убегу.

Интернет без скорости.
Ванна без эмали.
Раковина в моче.
Он пользуется невнимательно.

Стол в крошках.
На кухне запах порченых фруктов и шум мелких мух.

Они теперь везде.
Сентябрь – свидетель.

Сегодня 3 число.
Я тих и спокоен.
В ладу с собой и своими планами.
Плевать на всё.
Уеду.
Убегу.
Растворюсь.
Растаю.

В минуте от метро.
На севере Москвы.
Лысый человек пьёт воду из-под крана и жарит тесто из супермаркета.
Он одинок, скуп и мало интересен.
Игроман, бездельник, балабол.

Оставь эту жизнь в прошлом.
Научись и оставь.

Это правда. Я понял.

Уборка – это естественно.
Туалет – не безобразно.
Семья нужна.

А жалобы – лишняя деталь реальности.
Плюнь и вытри об асфальт.

Может – хватит?
Думаю, да.