Пицца, пицца!

Вы любите пиццу? А я ее видеть не могу! Когда я в 91 году приехал в Штаты, весь первый год, с одиннадцати утра и до полуночи, развозил клиентам пиццу, пиццу, пиццу...

Идея  использования  плоского хлеба (plankuntos) как основы, на которую  накладывается начинка, пришла из Греции. В 1830 открылась первая  pizzeria в  Порт  Alba, в Неаполе. Она  открыта и  сегодня!  Столетиями, пицца была пищей итальянских крестьян. В 1889, пекарь Raffaele Esposito из Неаполя, создал пиццу, предназначенную для королевской четы и названную  по имени королевы -  Pizza Margherita. Пекарь испек пиццу в виде итальянского флага - красные помидоры, белый сыр mozzarella и зелень. Отсюда и пошла пицца, которую мы покупаем.   

Вместе с искателями счастья из Италии, пицца эмигрировала в Америку. Первую пиццерию в США открыл в 1905 году в Нью-Йорке Gennaro Lombardi. Дешевая и вкусная еда пришлась по сердцу и карману небогатым американцам, а изготовители подсчитывали барыши, ведь пицца давала прибыль, как никакая другая еда - до трехсот процентов! 

В пиццерии, где я работал, для придания соответствующего колорита, над входом в развевался итальянский флаг. На самом деле, хозяева пиццерии были иранцы, а основными клиентами – их земляки, которые привыкли на Востоке к разного рода лепешкам и охотно заказывали пиццу, сделанную на восточный лад и обильно усыпанную зеленью и специями. Пиццу развозили шестеро водителей-"деливери": два мексиканца, два афроамериканца, и двое русских, обоих звали Александрами. Меня прозвали Сандро, в отличии от Алекса, который работал здесь второй год. Алекс с первых дней отнесся ко мне настороженно. Тогда я не понимал, что он видел во мне конкурента. Хотя, на первый взгляд, какая может быть конкуренция у доставщиков пиццы? Получил заказ, отвез пиццу клиенту, получил деньги, вернулся, и жди своей очереди! Но вскоре, я понял, что это далеко не так...

Наша пиццерия была "вэри бизи" (очень загруженная). Случались дни, когда  у меня  не было свободной минуты!
Перед выездом к клиенту, водители-"деливери" как бы выкупали пиццу у заведения, оплачивая в кассу стоимость заказа, за вычетом своей зарплаты - $1.50 за одну пиццу. Мы платили вперед, потому что хозяева не желали рисковать -  водителя могли ограбить, или он мог придумать ограбление и оставить деньги у себя. При доставке, мы получали у клиента полную стоимость заказа, плюс "типы" (чаевые). Большая пицца стоила $8.75, такая цена была подобрана специально, чтобы клиенты давали 10 долларов, оставляя доставщику $1.25 чаевых. В среднем, за день, с учетом зарплаты и "типов", наш заработок составлял от 40 до 60 долларов.

Хозяева пиццерии были братья Саид и Махмуд, которые работали в заведении по очереди, через день. Они обслуживали клиентов, которые сами приходили за пиццей, а заказы на доставку принимала по телефону диспетчер, толстая молодая иранка по имени Лиана, она же вела всю бухгалтерию заведения.
Как-то раз, я зашел к диспетчеру забрать заказ. Лиана куда-то вышла. Пока она отсутствовала, я рассматривал бумаги на столе. Там лежал годовой отчет, который хозяева направляли в налоговое управление. Из отчета выходило, что пиццерия была... убыточна! Как это может быть?! Я же много раз видел, как Лиана по вечерам подсчитывает дневную выручку и складывает деньги в коробку. Каждый раз, там лежало не меньше тысячи долларов! А еще оплата кредитками... И это убыточное заведение?!!!

Пицца - это не только  плоский  круглый диск. Есть пицца, скрученная в трубку, есть хорошо прожаренные лепешки в виде тарелок, в которые накладывается начинка, бывают  пиццы-пироги. Неизменным остается  только  смазка основания томатной пастой, наполнение расплавленным сыром, грибами, анчоусами,  овощами, или мясными изделиями. Практически, каждый человек, после соответствующей подготовки сможет слепить и поджарить пиццу. Но сделать ее такой, чтобы от одного вида пиццы текли слюнки, может только специалист высокого класса. 
У нас таким асом был итальянец Джованни. Можно сказать, что успеху своего бизнеса, хозяева-иранцы были обязаны ему. По вечерам, подсобный рабочий замешивал тесто, лепил из него колобки и закладывал их в огромный холодильник. Утром приходил Джованни и  начинал священнодействие - швырял колобки на прилавок, избивал их скалкой, мял руками. Наконец, колобок превращался в круглый тонкий диск, который Джованни ловко подбрасывал в воздух, раскручивал, ловил, снова подбрасывал...
Парень ни минуты не стоял на месте. Он пританцовывал, пел итальянские песни, а вокруг него летали белоснежные кольца из  теста, которые по законам физики должны были упасть на пол, но шлепались на рабочий стол, улетая в руки подручному. Тот неколькими движениями лопаточки,  намазывал тесто кровавой томатной пастой, издающей терпкий аромат приправ, начинял пиццу ингредиентами, в соответствии с записью  на листке заказа, посыпал зеленью и отправлял в большую, пышущую жаром,  печь.

Сегодня с утра, заказов было немного. Лиана попросила меня посидеть на телефоне, а сама побежала в соседний магазин женского белья, в котором началась распродажа.  Пока Лиана отсутствовала, поступило несколько заказов. Я отдал их на кухню, водители получили готовые пиццы и уехали. Следующим поступил крупный заказ, на одиннадцать пицц. В этот момент вернулась Лиана. Взяла заполненный мной бланк заказа, как-то странно взглянула на меня, и отправила в магазин за сигаретами, хотя у самой была почти полная пачка!
Я понял, что тут что-то не чисто. Вышел из комнаты, но дверь прикрыл неплотно, и стал наблюдать за Лианой. Вернулся Алекс и сразу зашел к Лиане. Она отдала ему бланк заказа на 11 пицц, хотя на большие заказы – от 3 и более, у водителей была отдельная очередь. Алекс воровато оглянулся, полез в карман и отсчитал Лиане одиннадцать долларов. И тут я понял, почему Алексу чаще других выпадали большие заказы! Только русскому эмигранту с его совковым менталитетом, могла прийти в голову идея подкупа диспетчера! Вот почему Алекс с самого начала видел во мне конкурента!

Я вошел в комнату диспетчера и достал “станган” - электрошоковый разрядник с напряжением 100 тысяч вольт, который носил для защиты от возможных нападений. Поигрывая черной коробочкой, испускавшей трескучие молнии, я сказал испуганной Лиане по-английски:
-Это был последний раз, когда ты брала взятки у Алекса.
Затем, сунул электрошокер под нос Алексу и прошипел по-русски:
-А ты, падло последний раз давал ей взятки! Понял, или тебе объяснить это ночью, когда ты домой поедешь?!

Прошел месяц. Однажды, я получил заказ на Олимпик-бульвар, угол Кресчент-Хайт (здесь живут иранцы и афро-американцы «среднего» класса). Заказ был всего на одну пиццу, а ехать пришлось далеко, было отчего быть недовольным. Но увидев большой дом, с припаркованным на въезде новеньким джипом "Чероки-Лимитед", я успокоился. Значит, клиент состоятельный, обычно, такие не скупятся на чаевые. 
На звонок вышла молодая, невероятно толстая черная женщина. Улыбается стандартной американской улыбкой, забирает пиццу и подает мне деньги, заранее уложенные в конвертик. Обычно, с такими клиентами я не опасаюсь недостачи и не пересчитываю  деньги. Беру конверт и иду к машине. Но что-то вдруг толкнуло меня. Я открыл конвертик, там лежало 9 долларов. Пицца стоила 8 доллларов 75 центов. Таким образом, у меня оставалось 25 центов чаевых! Такого у меня еще не было, обычно клиенты давали за такой заказ десятку, да еще иногда добавляли доллар, а то и два.
Я никогда с клиентами не ругался, и уж тем более не унижался, выпрашивая "типы"! Но 25 центов чаевых?!!
Я взлетел на крыльцо и забарабанил в дверь. Женщина открыла дверь. Никакой улыбки и в помине нет, на лице гримаса недовольства:
-Вот из э праблем? (Какие проблемы?).
 “Ах, ты сучка!!! Видно же, что прекрасно понимаешь "праблем"!
-Извините, я забыл дать сдачу! -  Я протягиваю ей квотер - монету в двадцать пять центов.
-Кип ит! (Оставь себе!) - заявляет эта стерва, и хочет закрыть дверь. Но я вставил ногу в проход, не давая закрыть дверь, и швырнул монету в щель. Она со звоном запрыгала по мраморному полу вестибюля ее дома.
-Ю кип ит! - кричу я. - Мэйби ю нид ит мор вэн ми! (Возьми себе, может быть, ты больше нуждаешься!).
С чувством радостного удовлетворения сбегаю с крыльца. Мне вслед несутся "шиты" и "факи" (американские ругательства)...

Пока я возвращался в пиццерию, эта стерва позвонила хозяину и нажаловалась. Алекс с гадливой улыбочкой сообщил мне:   
-Тебя босс "на ковер" требует!
Я усмехнулся. Это для Алекса, хозяева пиццерии Саид и Махмуд - боссы, и он перед ними стелется. А для меня эти хитрож... иранцы - нули без палочки, жулики, которые обманывают страну, давшую им приют.
Захожу в крошечный кабинетик. Сегодня "дежурит" Саид - самый неприятный из братьев. Он сразу начинает визгливо орать:
-Ты должен быть вежливым с клиентами! Еще одно замечание - и я тебя вышвырну на улицу!
Мне опротивела эта работа, надоели Саид и Махмуд, их клиенты-скупердяи, а пиццу уже видеть не могу! Друзья давно зовут меня в такси, где и заработки побольше, и сам себе хозяин. Я вдруг представил Алекса на своем месте, как он ползает на коленях и умоляет Саида оставить его. Я улыбнулся...
Саид так и взвился:
-Ты еще улыбаешься, факин рашен (траханый русский)? Я из-за тебя могу потерять клиента!!!
Я резко нырнул  через стол, сгреб тщедушного Саида за грудки, выхватил станган, и выпустил перед его крючковатым носом две страшные молнии. Тот вздрогнул и испуганно вытаращил глаза. А меня понесло:
-Это ты траханое иранское дерьмо! В тюрьму захотел?! Завтра IRS (налоговое управление Америки) будет знать, что ты прибыль скрываешь!
Я выпустил Саида, ударом ноги открыл дверь и вышел в коридор, уставленный ящиками с напитками. Алекс едва успел отскочить в сторону. На лице его был написан такой неподдельный ужас, что я расхохотался!
Из пиццерии я, конечно, ушел. В налоговую инспекцию звонить не стал, не приучен стучать. Напугал, и ладно...

Я закончил курсы таксистов, стал неплохо зарабатывать. Прошло два года. Однажды вечером, я получил заказ в ресторан на Авеню Мелроуз (район в Лос-Анджелесе, где сосредоточены бутики и богемные ресторанчики).
Возле входа в ресторан ждали две черные женщины. В одной из них, я узнал ту самую толстуху, которая когда-то дала мне квотер чаевых. Когда женщины сели в машину и назвали адрес, я с вежливой улыбкой произнес:
-Мани апфронт, плиз! (Деньги вперед, пожалуйста!).   
Внешне, все было в пределах правил. Таксисты имеют право потребовать полную сумму оплаты проезда до начала поездки, если клиент кажется подозрительным, неплатежеспособным или пьяным.
Реакция моих пассажирок была именно та, на которую я рассчитывал. Женщины обложили меня трехэтажным матом и выскочили из такси. Я открыл окно и выбросил монету 25 центов, которая упала точно под ноги той самой толстухе.
Женщина уставилась на монету и завизжала на всю улицу, как будто это была змея!